说起我的糟糠之妻，她出生在一个大的家庭里，上面没有兄长，下面有几个年幼的弟妹。她从小聪明伶俐，深受父母和奶奶宠爱，颇有大家闺秀之感，是个大门不出，二门不迈的弱女子。1959年秋，离开江南水乡，东海之滨的家，随我去北大荒安家立业。

　　我们经过八千里的长途列车颠簸，终于到达了火车终点站——虎林县域。二人又累又饿，疲惫不堪，我就带她在一家小饭馆就餐。她看见了散发着香味的黄灿灿的大馇子饭，以为是蛋炒饭，便欣喜地要了一大碗，高兴地吃起来。可是吃着吃着，才发觉怎么不是那味道，就抱怨道：“这蛋炒饭也太难吃、吃了！”　我笑着告诉她说：“这是东北特产。把苞米粒剥去皮、胚而成的大馇子呀！”她这才恍然大悟。不禁思忖：玉米是在老家农家田园里零星种植几棵当零食吃的，从来没有见过有人当作主食吃的。
         
　　吃了饭，我们就坐上自己农场的敞篷大卡车，任其奔驰在崎岖、弯曲、绵延数百里的丛山峻岭之中。这既是一条通往边境的国防公路，也是一条坑坑洼洼、高低不平的普通土路，还是一条农场通往火车站的唯一公路，更是一条晴天扬灰（洋灰）、雨天水泥，运输一切物资，包括日常用品供应的生命路。我们坐在高高的货物顶上，用双手使劲地拽着捆绑物资的大绳，才能稳住身体，以免掉下去。我们仿佛坐在大筛子上摇荡着，又仿佛坐在蹦床上蹦高一般，身体上下颠簸起来。三、四百里的行程，历时十小时左右，终于来到小青河（地图上标的是大和镇）八五三农场场部。当晚我们住在农场草木结耕的招待所里。
         
　　次日，我们穿林海，跨草原，长途跋涉在林间草地中，高低不平的羊肠小道上。天黑时分，到达目的地——我的家。她见了我亲手所为木笼草盖的简易土房，心里嘀咕着，站在门口不愿进去。在百般无奈之下，才硬着头皮进去了。首先见到的是我的弹簧床。它是四根“Y”字形的树棍钉在地上，再用纵横两根树棍，与四根立柱连接成一个床架，上铺二三十根长达2公尺，直径五六公分的杨木棒的床，放上棉褥等床上用品即可。晚上睡觉随着人的翻身时，在夜深人静的梦乡里，不时发出“叽喳！叽喳！”有节奏的响声，形成一曲绝妙的交响乐乐章。

　　我的妻子在家的时候是从来没有做过饭菜的，不会用木棒子（大块劈柴）引火。所以第一次做饭的时候，费了老半天时间才把火点着。第一顿饭是焦味很浓的米饭，上生下糊的。我们只能凑合吃完它，不过总算是在家里吃上了自己妻子亲手做的饭菜，虽然不好吃，但感觉很温馨。

    时值深秋，瑟瑟寒风已完全抽走了大地的绿装。一览无边的田野里呈现一片黄色。金黄的大豆，枯黄的深草。这是秋收季节。一夜北风吹，大雪铺满地。记得这一年她过早地来到了田野上，把尚未收割的大豆、苞米，全部捂在了她厚厚的棉被下。我们不得不雪中取粟，夺回我们一年辛勤劳动的果实。我的妻子在这里才住了三、五天，还没有适应当地生活条件下，就同其他人一样，拿起镰刀下地干活，投入到紧张的秋收战斗中。她脚穿白色的单布鞋、红色的袜子（当时她没有长筒水靴）站在膝盖深的泥水里，拿着镰刀，一把一把割起大豆来。每割一把豆子，脚就往前移动一步。在移动时，拔出了脚，布鞋却牢牢地埋在泥水里，再用手去摸鞋，费力地把它拔出来。就这样重复着这一动作，艰辛地劳作。由于没有手套，坚硬的豆棵扎破了她幼嫩的手，加上冰冷刺骨的雪水渗入，绞心的刺痛，实在让人难以忍受，她几乎要流出眼泪，但又不敢哭出声来，怕别人讥笑，所以一直坚持着、忍耐着。
         
　　隆冬时节，我们主要劳力集中山上伐木与伐柴火。她亦不例外，热情地参与其中。戴上狗皮帽，穿上大棉袄，打上绑腿，穿上棉鞋，带上大锯、大斧、干粮，向密林走去，在膝深的雪地里干了起来。到晌午饥肠辘辘时，人们用三根树枝绑成三脚架，中间吊着一把开水壶，壶里放些白雪，点燃枯枝来融化雪水。大家围着篝火，把干粮串上一根小树条，像羊肉串一样烤起来。待雪水烧开后，炙着半热不热的干粮啃了起来，烤热一层啃一层，喝口雪水，加上全身上下都是白霜，真像一群北极熊在聚会呢！天黑收工时，还要为自己用人拉爬犁拖回一车柴火，重量约一二百斤左右。每次人都要竭尽全力奔跑于密林中的爬犁道上。等回到家时整个人都已是浑身白色，如同刚从面粉堆里爬出来一样。我们虽有炔矿，由于运输力不足，加上没有通车的道路，因此当时烧炕、做饭、取暖的主要燃料就是大块劈柴。解决劈柴唯一途径，靠业余（伐木收工后）或休息日，把它运回来。　
         
　　晚上睡觉主要靠火炕来取暖。火炕看来很简单，谁都可以糊弄地搭一铺炕，但叫火炕头尾各部位都一样的均匀温度，并非寻常的事。按物理学原理，它是极其深奥的流体力学呀！由于我过去在南方从来没有见过北方的火炕，不知道内部结构，不会搭火炕，所以炕头炕尾总是烧的冷热不均匀。往往是炕头烧得滚烫，几乎把褥子烤糊，而炕尾却刚有温度，在刮大风的气候条件里，烟囱不冒烟，满炕都是烟，呛得我们直咳嗽，直打哆嗦，只好敞开大门放出白烟后再关上大门，只好当一晚上“团长”。这里人们把蜷缩着身子睡觉戏谑为“当团长”。
         
　　“飞雪迎春到，春雨送春归”。春暖花开，大地复苏。我安排妻子去分场医院当接生员。可她由于胆子太小，不敢尝试而推辞了。又叫她到场部种菜班干活，种植各种蔬菜与瓜果，以改善人们单调的生活。她在那里学到了一些知识，品尝了各种瓜果的香甜味道，也领略了夏日严严的酷暑滋味与蚊虻、小咬叮咬的烦恼。
         
　　秋去冬来，即将上山伐木搞外块的日子里。一个做糊饭的，没有一点烹调技能的她，连做梦都没有想到，却会被安排在职工食堂炊事班工作。怎么办？“既来之，则安之”，一句话，先干起来再说，她边干边学，虚心地向他人求教。业余时，她常走家串户，看、问、学，并不断求教一本厚厚的食谱大全。在实践过程，渐渐掌握了做北方各种饭菜的一般技能。如烧、炖、炸、烩、烙、焖等。她的“刀工”运用比较自如。根据不同品种，不同需要，切成大小均匀的块、条、丝，特别是把土豆丝能切得既细又匀。火候掌握也比较得当。配料各得其所，恰到好处。饭做到粗粮细做，菜做到色、香、味俱全。后来她做的饭菜香甜可口，屡受众人好评。
         
　　每日里炒菜做饭，锅中蒸汽使得草木结构的简易厨房间的墙壁上、屋顶上、气窗上结满了厚厚的冰霜，整个厨房间变成了一件件冰雕玉琢的艺术品展厅。我的妻子在雾气中操作，犹如仙女一般，使人看了眼花缭乱，感叹不止。那情景让我终身难忘。她在这座美丽的宫殿里默默耕耘了整整十年时间。后来改作其他管理层工作。

　　调回水乡后，老伴又请教他人，不断虚心学习，从而进一步掌握了不熟悉的南方饭菜点滴烹调技能。退休后，来京照顾活泼可爱的小孙子。一日饭余，小孙子吃了丰盛可口的饭菜后，得意伸出了大拇指，大声夸奖说：“奶奶不愧是‘特级厨师’，爷爷是专做糊饭的‘末（没）级厨师’！”逗得一家人都忍俊不禁。曾经干了那么多年炊事工作，虽然获得大家的好评，却没有一个人出来为她评定“职称”。如今过了花甲之年的她被小孙子定上了“特级厨师”的光荣职称。她笑着说：“哈！我总算有正式职称了。”

　　看此情景，我不禁在心里感叹：为了这个家，我的老伴付出了大半生的艰辛啊！