我们应该有30多年没见了吧。我的发小HM。我们认识时，是在上初中，十四五岁，花季少女，不过我们当时不知花季为何物，每天穿着兄长的蓝色制服，在校园里干着重体力的活儿，一心一意地挖防空洞，做砖坯，出版报，刷厕所，意气风发。一晃30多年过去，她去了美国，我留在中国，就断了联系，幸好有另一位发小XY，她是勤快人，虽然也离开中国去了新西兰，但她既联系我，也联系她，而且坚持不懈，终于促成了我们三人在北京的聚会。

我不是不想念HM。我隐约听说她在美国“混”得很成功，成为了终身教授。这过程必定很艰难辛苦，我想象。但是我竟然每天陷在日常的忙碌生活中，竟然不会分出时间去和她取得联系。每天的工作和生活是忙忙碌碌的，一件事接一件事，不容得喘息也不容得停下来回味。于是，我的过去岁月，就被贮存在大脑的一个特定区域中，平时不轻易去调用这些内存。我现在也不在我中学时代生活的区域里生活了，我每天从家到单位的两点一线，基本不经过这些地方，尽管我仍然在这个城市中生活，但竟然从空间上可以和我的过去保持隔离，只生活在当下。直到这一天，我和我的发小们要见面。

我早早在日历牌上把这一天标出来，把所有的事情都排开。她们从国外回来，为了凑这一天，改签机票，另外请假，不惜赔钱，我无论如何这一天不能再干别的，要专心聚会——在聚会的前一天晚，我仍然忙碌在自己现在时生活中，直至晚上十点半才回家。

第二天一早，我按照约定时间来到我们上中学时每天要走的那条胡同。胡同变得窄而破烂了。里面的人似乎都是老年人和穷人居多。胡同口的公厕还在，当然早已翻建过，我进去再使用了一把。出来时手机在响，说，“我已经看见你了”。

HM从马路对面过来，一眼就能认出。我们拥抱。她抱怨说怎么光是我抱你，你不抱我，我笑说你是美国人了，我还是中国人呢。她又翻开我的手问，你手上的水泡还在吗？哈哈，当年我们曾经在一场事故中抢救被砸在滚烫砖窑中的老师，烫得我双手全是水泡，她还记得。

我们三人坐咖啡馆里忆旧。我说，HM，你记得有一天我找你去上学，看错了表，早来了一个小时，天都还黑着，你都没起床呢，说，你就在我床头趴一个钟头再睡会吧，我就真的那样睡了一个小时。HM说，真还有那么可爱的事？

XY说，你记得在HM家下棋打牌，一旦输了你就哭，还把棋盘整个给掀了？我说，我真有那么大脾气吗？

HM说，XY你记得吗，有一段我很懒，你说了我？说不能如此浪费时间和生命？XY说我有这么说吗，HM说，唉，我记得一辈子啊！

我们都说XY，你当时下乡劳动时实在太模范了，镰刀把自己的脚割伤了，不能下地，还在宿舍里给我们洗衣服？XY说我真有那么好吗？

30年的话，当然一下午是说不完的，美妙的是，尽管30年没见面，竟然一见就如同还在昨天刚刚见过，心有灵犀，无遮无阻。

这就是发小吧。这就是在最纯朴的年纪里种下的友谊。

我要一改我的懒毛病。我要与我的发小保持热线联系。仅有当下的生活，是单薄的生活。我们共同的过去，就存在于我们共同的大脑之中。

那些一去不复返的却永远让人回味的温暖记忆。有时你会觉得奇怪，真的过去了那么多年了吗？