后 门

    老院厅房西侧，有个小门，顺夹道，通向后院（设茅厕、猪圈等）。后院西墙开有另一小门，是通向村北出口的小门，习惯上叫它“后门”。为走捷径，到北渠、六亩地、牛湾河，或登塔陵，爬西坡、上关寨，都从后门出行。

    一出后门，住着三户人家，都是被称为“自家屋”的住户。即从近祖分蘖出的旁系。隔壁最近处是鸿庆家，门口一株老槐，坐在我家院中，可看见那高过我家西墙的繁枝茂叶，常有鸟儿飞跳、垒窝、鸣叫。许多鸟的名称、形状，我是从那槐树上知晓的，有喜鹊，乌鸦，老鹰、猫头鹰……。由于是近邻，常常可听到那边的说话声和关门声。这家对面，是盲人增祥家，增祥爷常从后门来我家与奶奶拉家常。靠西的是景宏家，他家的四合院很大，是村里最好的院落。东院有一面砖箍的窑洞，很深，冬暖夏晾。据说，主人家的上辈做过生意，曾在此窑内挖了个地窨子，藏过不少金银，使其成为一个神秘之地。由于这面窑洞的缘故，加上它位于村子的最北边，村人把这三家居住的地方叫做“后窑”。

    由于近，出后门也方便，他成了我小时常去玩耍的地方。后窑有口老井，年轻时打过水，出后门挑水，是最近、最方便的，后来不知何故，断了水源，只好出前门，走西巷，到村南学娃家门口的井上去挑，来回约有四百米的距离，每次都是气喘吁吁的。后来，还老怀念着后窑那口老井，但它早已被填为平地了。

    后窑景宏家的厅房后面，是我家最肥沃、最平展的“六亩地”，地的西侧，是我家的枣园，地的北头，就是潺潺流水的“北渠了”，渠北，是另一块肥沃的“四亩地”，由“四亩地”南头沿北渠而上，走二里地，就上佛爷庙、塔陵、西坡了，那里有我家七八亩平地和梯田。由“四亩地”南头沿北渠东北方走一里，下个土坡，是“牛湾河”，河岸上方崖下有我家一亩地。家里共有21亩地，除南坝的一亩地在村南外，其余都在村北。童年的我，是在这些地里学着犁田、播种、浇水和收获的，也是在这些地里学着做人的。

    我于后门、后窑有情，正是源于与这些黄土地有关的我对童年劳动生活的回味。我不知多少次地从这后门走出，在那些地里劳作、流汗、收割；也不知多少次地从这后门走出，爬上梁山西坡放牛、割草、打柴。在我的眼里，它是我走向田间、旷野并获取丰硕果实的主要通道。这个门的门框、门环、门槛，我总是铭记在心的。

枣园

    枣园有两处。一处在后窑北“六亩地”侧的被称为“烂院子”的地方，有枣树四株；一处在杏园东墙外，有枣树六株。南院前场子，老槐树的西侧，还有两株，共12株。对一般农家来说，是够多的了。

    春季，枣枝发芽，嫩绿嫩绿的，不多时，就结出白葡萄般的青枣，再后，长大了的枣，便逐渐发红，红绿相间，怪好看的，再后，就全都发红了。每当打枣时，是最热闹、最愉快的时节。大人上树执竿抡打，枣儿噼里啪啦地落了一地，枣儿圆丢丢、亮闪闪的。我们孩子们在地上一边吃，一边拣，一蓝一蓝地往回运，可高兴啦，不由得唱起妈妈教过的儿歌：“咱打金刚七月七，花彤枣儿待女婿”。”这儿歌，是对自然界慷慨恩赐的感激，是对丰收喜悦之情的表露，是对枣园丰收的赞美，也有对枣园年轻人“枣（早）熟”的寓意。怪不得小伙子结婚时要拉枣竿，看望女儿时，要给女家送枣馍。

    我家枣园结的枣，呈圆形，有核桃那么大，质量也是上等的，枣色紫红而光亮，枣泥厚实而饱满，即使是晒干的枣，也还是圆鼓鼓的，泡软蒸甑糕、蒸枣馍，拌枣糊糊，好甜！父亲是位中医医生，说枣是补药，我们就常吃。在我的记忆里，家里曾未缺过枣，以至于在遭年馑时，还用积攒的枣儿充了一时的饥。

    自然界很神奇，只要种下果籽，它就可借着泥土、雨水和阳光生根，发芽，结果。我家与枣树类似的果树就有柿子、软枣、红果、石榴和梨，大都植于西坡地畔，另有香椿、臭椿、榆树、枸树，花椒树等，有些叶、花、籽实可食用，也是造福于我们的。

    我自幼爱这些果树，更爱他们的幼苗，并盼着与他们能同土、同根地一起长大、发枝、结果。

牛院

    牛院，就是上边提过的那个南院，只因了长期喂牛，习惯上把它叫做牛院了。妈妈常说：“去，到牛院喂牛去！”就知道是到南院去。

    在这里，我学会了如何给牲口铡草，拌料，饮水，叫驴在土场子打滚，给马脖子套夹幌犁地，拉牛套磨曳碨，以及担土垫圈、抡镢除粪等活路，学得了这些知识，觉得心里是充实的。

    由于家贫，家里买不起高骡子大马，我所喂过的牲口，只有牛驴各一头。牛是黄牛，“口”不大；驴是老驴，已经服务我家10多年了。亲大（二爸）想卖那头老驴，可奶奶就是不答应，后来终于卖了，奶奶大哭了一场，这是由于她对它的感情太深了。驴子一进家门，主要是她老人家喂的。我常见她出出进进地在牛院里忙活着，不是添草，就是喂料。待我长大点了，就指拨着我到这个院里帮她铡草喂牲口，并教正着应该如何去做。不只喂牲口，就是地里的杂活，都是她领着全家人干的。使我觉得奶奶是我们家最操心、最辛勤的人了。也许是奶奶的思想行为感动了我，我是很乐意帮她干活的。

    牛槽前放一面水缸，我常到村东头的涝池里担水，把缸倒得满满的。见她铲干土垫圈，我也帮着去垫；见她常与三爸铡草，我也学着压铡把。推磨，罗面这些活，也多是跟她在这牛院的磨道里学会的。

 

祖祠

    雷姓祖祠在村子的最中央，位于村里东西长巷之北，祠门朝南，四合院结构，只是祠堂正厅的台级高于一般的厅房。正厅里的北墙上，挂着祖先的布质画像，罗列了一层一层又一层，无疑是按班辈排序的。每年的春节和清明，男性村民都要在此祭祖。设贡献，放鞭炮，烧香磕头，是很隆重的。

    祠堂正厅门前两边有砖雕对联一副：

     冯翊溯源流爱存慈普先灵在

     韩土致孝享陈俎设豆后祀长

    横额书“寝成孔安”         

    这是对祖德祖绩的生动写照和热情歌颂。内涵丰富而深邃，字迹雄浑而透秀，可以看出雷姓世代相传的良好德行和高雅文风。听爷爷说，世传的总祖先，是在北宋任大理寺丞的雷德骧，既是一位有文德武功的高官，又是一位有真才实学的雅士。总祖坟在今韩城市的苏村，雷德骧墓在合阳。据家谱所载，至少在明代万历元年，我们这一支雷姓家族就已在这里定居了，距今已600余年。

    尽管我还年幼，不知雷德骧祖爷的底细，但经爷爷这么一说，知道他是一位很古很古且很有些本事的祖师爷了。自打有记忆起，总觉得这个祠堂是座很神秘的殿堂，也是村中最热闹的场所。不仅在春节、清明，就是平常，这里也是村人集聚的地方。祠堂门外的走廊，有一条很长而简陋的木凳，晒暖和，谝闲传，打麻将，都在这儿。遇婚丧嫁娶，吹鼓乐，戏班子，都是要在这儿定位演出的，不然，哪算过事？

    尽管如此，我们孩子却最喜欢在祠堂斜对面的大场子上玩。经常是大人们在祠堂门口一摊，孩子们在大场子一摊，像是在唱对台戏，每每遇此，把全村搅得天翻地覆，使整个村子都飞舞起来了。