路 在 脚 下

——自传实录

雷 达

启 蒙

清渠承启蒙  夜诵伴青灯

由于爷爷是我村小学教师，我大约在四五岁时就跟他学认字数数了，他常带我到学校玩儿，我也就算是入学了。记得有几页带图画的一日学一句的幼儿课文“开学了”，“见了老师敬个礼”，“见了同学问声好”……，我就听着会背了。也常在夜间菜油灯下学背“床前明月光”的唐诗或翻阅画满五颜六色彩画的算术课本。印象最深的是，爷爷给小叔们教背乘法歌和珠算歌，也听会了许多。学认的成百个汉字，也会“搬家”了。大约五六岁时，我便成为正式生了。

后来知道这个学校因位于清渠旁边，曾经叫过“清渠学校”的名字，爷爷、爸爸小时都在这里读过书。就像是那条清渠一样，他不知流淌了多少年。其实，学校是设在“上院”村的一所祠堂里。开学时，必先由老师带领学生上香祭拜孔夫子，再由学生们给老师行磕头礼。然后才能上课。也有在教室上课的时候，但大多数是在爷爷的卧室，他坐在太师椅上讲，我们站在地板上听，像是上私塾课的遗风。

学校曾经迁到过下院村的关帝庙，还是爷爷当老师。后来，爷爷调到外村任教，我也就跟着到了外村。但不管是到了哪村，不在祠堂，就在老爷庙。我们的学习，是由许多泥塑的神像陪伴着的。开始有点怕，后来便习惯了。

    教习是呆板的，朦胧的，悠闲式的，但也是十分严格的，精细的，有效的。挨板子，是司空见惯的事；背诵课文，却也是能够做到的事。庙堂里的启蒙教育，给我自幼就养成了勤学苦练的好习惯。

（1977年与爷、奶在一起）

初 学

炮响杂书韵  欣迎旭日升

1945年（即10岁）前，随祖父的任教，我先后就读于雷许庄、寺庄、孝义村初小。虽已进入“民国”30余年，但初小的学制，并不健全，多保留了许多旧教的模式，跟祖父读书，同上“私塾”没多大区别。爷爷并不完全按规定的课本教，也许有“家教”的成分，他用的是“旧制兼新制”“传统加新创”的教法和教材：《三字经》、《千字文》、《百家姓》、《朱子家训》等为启蒙之课；《抗日三字经》、《战时读本》、《（珠算）算法全书》、《千家诗》、《历史指南》、《地理指南》等为序进之课。当然，也学语文、算术的规定之课。由于爷爷自身条件的限制，我们不学美术、音乐和体育，这些课，全变成放羊式的玩耍了。

    由于爷爷多在我村和临村任教，这种学习始终跟农业劳动是交织在一起的，有时放假多日，学生全在田间劳作，教播种收获的老师还是爷爷。这是我童年期最幸运而又最重要的一段学历。

由于1937年抗日战争起至1945年日本投降，正是我读初小的阶段，因此，可以说是在炮火的干扰中，断断续续、很不正规地学习的。日机轰炸韩城，我军东渡偷袭日军，以及欢庆日本投降等景况，深深印记在我的童心。那时，最痛恨的是日本人；最鄙视的是汪精卫；最崇拜的是孙中山；觉得最疼我、爱我、教育我的人是与我成天在一起的我的爷爷。

 1946年（11岁）至1948年（13岁）爷爷把我送进他选择的一座高小——即作为韩城简易师范附属学校的姚庄小学。时正值解放战争期间，我度过了“炮响杂书韵”的高小学习期。1947、1948、1949年，韩城三次解放，拉锯战频繁，枪炮声不断，给我的“高小学习期”又深深打上了战争的烙印，使我亲身看到了旧社会的黑暗，经受了炮火的洗礼，较早地接受了中国共产党的教育，初步确立了我对马列主义、毛泽东思想的信仰。韩城的红色政权是在1948年3月建立的，这正是我从姚庄高小毕业之时。当时，西北文工团、延大文工室从延安来韩演出歌剧《白毛女》等节目，我们就是从姚庄步行到城里观看的。

1948年夏，我考入象山中学，因家境贫寒，上不起学，尊爷爷之意，又考入隍庙巷的韩城简易师范，那是个公费学校。报名第一天的入学考试，是张华莘校长把学生叫到他办公室里个别谈话，其实是问你在哪个村？家里有几口人，几亩地，几头牲畜？受过什么压迫和剥削？你对共产党和国民党有什么认识？你上学后打算干什么？……课表上尽是“读报”，“读报”，“唱歌”，“唱歌”，后来才知道，是由于教材和师资欠缺的缘故。“读报”课学的是《群众日报》刊登的战事消息和新文艺作品，记得有杜鹏程写的反映澄城战事的《壶梯山大战》和反映姚庄村新人新事的散文《红娃妈》等。“唱歌”课唱的是《东方红》、《解放区的天是明朗的天》、《解放军进行曲》、《大进军》、《咱们工人有力量》、《团结就是力量》等革命歌曲。那时，随着各大城市的解放，几乎是成天上街敲锣打鼓扭秧歌。要么就是举行庆祝会，座谈会。记不得不知是什么时候才正式上课的。因拉锯战还时有发生，学生免不了即时放假，放了假又不知何时收假。记得有次听说开了学，就立即返校，当走进教室门坐定后，才发现黑板上画满了英文字母，这使我吓昏了头。原来是老师在讲化学课的元素符号。大约自那以后，便正规化了。也有了课本，学政治、语文、历史、地理、代数、音乐等，井井有条。原来处于“地下”的党团活动，也逐渐公开了。我于1949年12月30日被批准加入了新民主主义青年团。

学习还不错，每每考试，在班上不是第一就是第二。还是个文艺活动积极分子，除指挥同学唱歌外，还排演新节目。我在小歌剧《军民一家》中扮演的“红小鬼”受到同学们的好评。

解放后的愉快，新课本的新颖，课外活动的频繁，师生关系的融洽，政治空气的浓烈，学风校风的朴实，给我初中的学习生活，注入了新的血液和活力。