她今年大概四十二三岁。干练的短发，皮肤白皙，身材窈窕结实。

她生下来九个月被送到山东的爷爷奶奶身边。她在农村在物质贫乏的年代度过了自己的童年。十三岁回到这座城里。记忆中满是对蓬莱的怀念。

她坐在我身边的椅子上，讲起那天守在电视机旁看全运会在山东开幕的恢宏。看完了她一边哭一边给出差在外的先生打电话：你可不可以调到山东去，我要回山东……

她两眼放光的告诉我们她们家山东的祖宅多么大，如何穿过最前面的一间，路过几棵茂盛的桃树和一大片葡萄园，左拐右弯绕过多么高的柴禾垛，经过诺大的灶台怎样进入最后面的几间。我目不转睛的看着她眉飞色舞的在描述。我想的是一个人对那片生活过的土地有着怎样的热爱才能将一草一木都清晰的刻进记忆里。

她干起活来手脚麻利。她先生从不插手家里的事情。门坏掉了灯不亮了都是她一个人爬上爬下解决完毕。她下了班去市场，回到家一边烧菜一边洗衣还会把家里打扫得一尘不染；她每天早晨一定烧新的热菜，将米饭稀粥弄得喷香伺候好先生出门，之后她迈着很青春的步子光彩照人的去上班；她在单位里把自己的工作做的很好；她对待周围的同事和需要帮助的人们充满了热情。她儿子十一长假之后回去上海，她装了几箱子的螃蟹要儿子带回交大招呼南方的同学吃。

有一次农村的亲戚送了一袋子林蛙给她。她硬是烧了一锅的开水倒进去一袋子的林蛙。她说它们跳出来把锅盖都掀翻了。她之后用林蛙炖了土豆让她先生大快朵颐。她说着说着还拿起餐盒里一只油炸的雄蚕蛾扔进嘴里嚼的有滋有味……

她痛恨我们中有人不会去银行缴电费；她瞧不上我们中有人整天要先生买菜做家务；她咬牙切齿地说你们这群败家的娘儿们；她说女人不就应该把家照顾好了男人才能在外面心无挂念的打拼……

我对故乡唯一的记忆是夜夜的海潮声声和海边长满一种叫做碱蓬植物的盐碱地。因为我小时候也被送在爷爷奶奶身边。记忆里满是他们当年对堂妹的偏爱。还有大伯母每天不记劳累的咒骂我那个长相颇像达式常一样帅气的大伯父……我少年之后能反思自己我就认定他们对于我早年性格的形成产生了致命的影响。

我死也不会去招惹林蛙和雄蚕蛾，好像那样就辱没了我伪装的高雅；我因为不喜欢吃肉餐桌上就鲜有肉类。所以菜先生每每见肉，几乎都眼含热泪要哭出来一样；我一边大吃一边给阿姨打电话告诉她新买的调料放在哪里；我对着水池里的碗盘常常心中忿恨想象成它们都是菜先生那张肥胖的脸我就尽情地摔来摔去；我很感谢我女儿自小养成早餐只吃牛奶面包的习惯省去我多少力气；我上班走时看着睡梦中的猪头菜心中都恨恨的希望他睡一天或者迟到了吃不上食堂的早饭才好；周末女儿不在家我就使出全身力气粘在床上靠到他不耐烦了出门填饱肚子去了，我就大摇大摆的起床一杯热茶一块点心满心欢喜的坐在电脑前；我常常对工作充满厌倦不着边际胡思乱想；我善于以自己臆想出的负面情绪扯上别人和我一同不开心……我自认为可以看几本闲书就充满了应对生活的智慧，却不曾反思过为什么生活在我的眼中常常充满了糟糕。

她是我的同事。她结婚二十年。她把自己和先生都保养得身体倍棒，吃嘛嘛香。她先生在娶她时候只是机关办公室里的普通工作人员。现在是中国海岸线上最北端的一座城市的市长。

我结婚十二年了。既没保养好自己也没照顾好他人。我先生依然是名不见经传的小科员。且工作做得吊儿郎当，日子却自顾自混的是相当的有滋有味。