加载中…春节纪事：重读胡适的《赠与今年的大学毕业生》
老门栓与老井
由于飞机晚点，我比预定时间晚了一小时才到家。大哥、亲侄和一干好友到机场迎接，看到就读初一的侄儿铉烽个头已近1米70，不由得为晚辈成长而由衷喜悦。问其读书事宜，更为其进步而感欣慰，同时嘱其做好“错题集”和“诵读册”，真正把书读薄，以收事半功倍之效。当晚小儿韬韬与铉烽已是第三次见面，哥俩很快就热络起来。
回家了，一把U型的铁线做成的老门栓，再次映入眼帘。这把看似简陋不经的门栓，经数十年无数双手的抚摸触碰而显得油黑发亮，它承载了太多我成长的印记，牢牢地锁住了我这颗游子的心。无论身居何处，我都能想起家乡的父老乡亲。
建于天井之中的那口老井，曾给我的童年带来无尽的欢愉。夏日里，在一天的农地劳作之余，我喜欢拎一桶水，满满地舀一大杯，仰脖一饮而尽。傍晚时分，我还可以在水井旁美美地洗一个冷水澡……在这口老井汩汩流出的清泉里，数十年光阴流淌而过！返家次日早晨，小儿韬韬喝了一口井水，由衷地赞道，真好喝呀！
是呵，每一个人，总会有些孩童的记忆，终生都挥之不去！
母亲年愈七旬，一年又半载未曾见面，母子相见，分外亲切。当晚我们聊至深夜。令我们十分佩服的是，她记忆力超强，而且思路极为清晰，能够丝毫不差地忆起我们兄弟几个从初中至高考的成绩。我们这些读过书的，倒全然忘却了，真是令我无比汗颜！或许，是那份深沉的母爱，使她用心力记住了儿女们每一个成长的印记！她识字不多，从不用笔，就这样月复一月，年复一年地记在了心底！母爱，无言的大爱！
父亲一贯地沉默寡言，看到孩子回家，特别是看到孙子回家，欣喜之情仍然溢于言表。回家前一天，我特地到超市买了两条中华烟给他老人家。想不到的是，他竟然戒烟了！出于健康计，母亲不让父亲吸烟。父亲说，把这些烟抽完就不抽了，呵呵！
“哀民生之多艰”
在短短的十日里，除了参加一场同学聚会，我推掉了其他所有的约请，就是想把更多的时间留给亲人。
听母亲话家常，于我而言，已是一种难得的享受。母亲说，要感谢邓小平的“包产到户”政策，否则我们这些苦孩子都读不起书的。在人民公社和生产大队时代，三分口粮、七分工分粮，绝大多数家庭能够吃饱饭已属不易，为了挣得更多的工分粮，许多家庭的孩子早早辍学，下地务农了。那个时候也不允许搞什么副业，就连私自养些兔子、种点白菜，也要被当作“资本主义尾巴”割掉的……我的叔叔是生产小组长，就因为晚上下地种了些青菜，被当成“白天搞社会主义，晚上搞资本主义”的典型而遭到批斗……这些事情，现在听起来，像是一些遥远的传说，对于大量的80后学生，更像是天方夜谭，难以置信。然而，母亲脸上的风霜，却是这些历史变迁的最好印记……
农村的生活，最为砥砺人的品质。我清楚地记得，还在读大学的时候，大二回家过春节，年关时节和姐姐们到墟场卖菜，推着装了满满一车蔬菜的板车，披月戴月出发，早早赶到墟场以谋得一个好地段。黄昏时分，终于卖完了所有的蔬菜，于是迎着晚霞而归。那年蔬菜价格不好，袋中只装着薄薄的85元，只够我大学二个月的伙食了，颇有“多收了三五斗”的感觉……我还记得，大三暑假回家，为赚一些钱贴补学习用，我去替别人插秧，头顶着烈日，脚泡在被太阳烤得微微发烫的水田里，一天下来，也只能挣到8元钱……母亲这次还与我一起回忆，有一年村里大旱，为把水引到田地灌溉庄稼，我和哥哥、姐姐摸黑上山，把水引下来之后，分别蹲点数个关卡，冒着被毒蛇侵咬的危险，终于挽救了几亩稻田……
菜根谭曾有智慧言曰：咬得菜根，百事可做，现在想来，年少之时，自己是多么的吃苦耐劳！但当时却一点都不觉得苦，只觉得生活过得朴素、简单而幸福！现在久居上海，以客观标准论之，生活之福利的确大有改善，但慵懒与怠惰也时时侵袭过来，倒有时觉得空虚惶恐！
仍有亲朋扎根农村的，据母亲说起，以及我亲眼所见，他们生活确乎不易：其一，生计艰难并无彻底改观。农民种菜，相当部分靠天吃饭，这个“天”就是菜的价格。为谋得一个好价格，菜农经常要凌晨2、3点起床，用三轮车（现在还好些，有电动三轮车）将菜运到10公里外的城里，卖给菜贩子，再由后者卖给饭店。现在农药与化肥价格不菲，种菜还要投入大量心力，确实生计艰难；其二，农村家庭大都面临城乡二元结构，家庭空洞化现象普遍。以往农村家庭以农为本，虽然生活清苦，但一家大小其乐融融，精神上很富足。现在青年人大多打工或工作在外，与父母聚少离多，工作一旦忙碌起来或者交通不便，即使过年也难得相聚，爷爷奶奶因此也难得见到孙子，这直接导致农村的许多小学因为生源匮乏而关闭，缺少了朗朗书声的农村，越发显得空洞；其三，或许在城里生活得久了，都会本能地恋上农村的绿水青山。但随着农村经济的发展，以及村委对新村规划的忽视，农村原有的生态和风貌大有变化，各种有机材料垃圾的污染，使原来可以打闹嬉戏的小河流，失去了往夕的清澈透亮……青山也因为矿山开挖，而裸露出了大块的黄土……或许，这都是发展中的问题。正如某著名经济学家所言，发展经济如同骑自行车，只有骑快了才会稳。呵呵，但愿这是真的。
而民生之多艰，其最难者，当属农村生源的大学生就业之苦。农村家庭，好不容易出一个大学生，省吃俭用供其大学毕业，但却赶上了金融危机……我接待了几拨人，说了好些鼓励的话，但我心里明白，每个人的路，都要自己走。
回到上海第三天，收到香港大学郑教授的短信，“培新，我们把潘（名略去）同学录取了，有全额奖学金，导师很可能是冷静”！这真是一个很好的新年礼物，我当即把好消息转告了潘同学。潘同学虽不在我名下读研，但此番申请香港大学法学博士，机缘巧合，我帮助了她。除了对其Research Proposal提了些许意见、充当了其推荐教授外，郑教授在华政演讲，适逢由我主持，我遂引见潘同学与郑教授相见，使其有机会更好地表达自己的愿望。更巧的是，潘同学未来的导师，可能是冷静教授，冷静是我博士同门，不折不扣的才女。我感谢郑教授、冷静好友对所有华政学生的惠助！祝愿所有的华政学子都学得其所！没有什么事情比学生取得进步更让我们高兴了！
可谓好事成双。2月13日，熊浩同学给我打来电话，称有好消息要与我分享。太好了，他也被香港大学录取了，而且也拿到了全奖。凑巧的是，我也是其推荐人之一，而且数月前，还主持了一场由他和几位海归学者共同完成的讲座。祝愿才子早日对社会作出贡献！
还有一位李同学，寒假没有回家与亲人团聚，潜心攻读，准备考北大博士。我衷心祝愿其心想事成！在就业寒冬，还能做自己命运主宰的，尤其令人钦佩！
最后，贴一篇胡适先生的文章，借其文《赠与今年的大学毕业生》，祝大家学习进步！（由于字数限制，还有部分内容留待日后贴出，抱歉）
赠与今年的大学毕业生
胡适 (1932年6月27日)
这一两个星期里，各地的大学都有毕业的班次，都有很多的毕业生离开学校去开始他们的成人事业。学生的生活是一种享有特殊优待的生活，不妨幼稚一点，不妨吵吵闹闹，社会都能纵容他们，不肯严格的要他们负行为的责任。现在他们要撑起自己的肩膀来挑他们自己的担子了。在这个国难最紧急的年头，他们的担子真不轻！我们祝他们的成功，同时也不忍不依据我们自己的经验，赠与他们几句送行的赠言，——虽未必是救命毫毛，也许作个防身的锦囊罢！
第二个方子也只有一句话：“总得多发展一点非职业的兴趣。”离开学校之后，大家总得寻个吃饭的职业。可是你寻得的职业未必就是你所学的，或者未必是你所心喜的，或者是你所学而实在和你的性情不相近的。在这种状况之下，工作就往往成了苦工，就不感觉兴趣了。为糊口而作那种非“性之所近而力之所能勉”的工作，就很难保持求知的兴趣和生活的理想主义。最好的救济方法只有多多发展职业以外的正当兴趣与活动。一个人应该有他的职业，又应该有他的非职业的玩艺儿，可以叫做业余活动。凡一个人用他的闲暇来做的事业，都是他的业余活动。往往他的业余活动比他的职业还更重要，因为一个人的前程往往全靠他怎样用他的闲暇时间。他用他的闲暇来打麻将，他就成个赌徒，你用你的闲暇来做社会服务，你也许成个社会改革者；或者你用你的闲暇去研究历史，你也许成个史学家。你的闲暇往往定你的终身。英国十九世纪的两个哲人，弥儿(J.S.Mill)终身做东印度公司的秘书，然而他的业余工作使他在哲学上，经济学上，政治思想史上都占一个很高的位置；斯宾塞(Spencer)是一个测量工程师，然而他的业余工作使他成为前世纪晚期世界思想界的一个重镇。古来成大学问的人，几乎没有一个不是善用他的闲暇时间的。特别在这个组织不健全的中国社会，职业不容易适合我们性情，我们要想生活不苦痛或不堕落，只有多方发展业余的兴趣，使我们的精神有所寄托，使我们的剩余精力有所施展。有了这种心爱的玩艺儿，你就做六个钟头的抹桌子工夫也不会感觉烦闷了，因为你知道，抹了六点钟的桌子之后，你可以回家去做你的化学研究，或画完你的大幅山水，或写你的小说戏曲，或继续你的历史考据，或做你的社会改革事业。你有了这种称心如意的活动，生活就不枯寂了，精神也就不会烦闷了。
第三个方子也只有一句话：“你总得有一点信心。”我们生在这个不幸的时代，眼中所见，耳中所闻，无非是叫我们悲观失望的。特别是在这个年头毕业的你们，眼见自己的国家民族沉沦到这步田地，眼看世界只是强权的世界，望极天边好像看不见一线的光明，——在这个年头不发狂自杀，已算是万幸了，怎么还能够希望保持一点内心的镇定和理想的信任呢？我要对你们说：这时候正是我们要培养我们的信心的时候！只要我们有信心，我们还有救。古人说：“信心（Faith）可以移山。”又说：“只要工夫深，生铁磨成绣花针。”你不信吗？当拿破仑的军队征服普鲁士占据柏林的时候，有一位穷教授叫做菲希特(Fichte)的，天天在讲堂上劝他的国人要有信心，要信仰他们的民族是有世界的特殊使命的，是必定要复兴的。菲希特死的时候（1814），谁也不能预料德意志统一帝国何时可以实现。然而不满五十年，新的统一的德意志帝国居然实现了。
顶