到巩义杜甫故里时，我以为自己会激动，却没有，心平如镜。也许是因为那里正在为旅游大兴土木的缘故。整个诗圣故里成了大工地，到处是土堆和木料，以及盖一半的木质结构房子。的士司机七拐八拐，说到了。下了车，就到了杜甫故里。听说那也是上个世纪90年代重修的。听说80年代之前不是这样的，凄凉得多，也真实的多。
我们找到杜甫诞生的窑洞，留了影。窑洞的门锁着，从门缝往里看，黑黢黢的，约20米深。里面有一尊杜甫的塑像，看不清楚。门上有对联。门楣上横联是：忆昔视今 。门框上的对联是：身临邃洞钦诗圣 面对高山仰哲人。门扇上的对联是：洞愈千载隆今古 诗卒一门盛祖孙。不知是何时何人所书。这“面对高山”，不知是指对面的邙山，还是背后的笔架山。站在杜甫的角度看，是对面的邙山，站在我们的角度看，则应该是笔架山了。但是，不管是邙山还是笔架山，现在看来，都称不上“高山”。大概古早时，这里的地势比较低，看起来有点高山的样子。邙山名气大，经常在书上出现，如雷贯耳，原以为巍峨得很，却不想是一条长长的矮矮的山脉，这要是在漳州，根本就没人会提起。听说它是秦岭的延伸，延洛河向东，不说别的，就单是山下的河图洛书、北魏石窟、杜甫陵园和北宋皇帝陵园，就足以让人瞠目结舌了。来自全国全世界各种肤色的人，怀着神往，揣着敬畏，屁颠屁颠，络绎不绝。真是应了“山不在高，有仙则灵”。
笔架山，也是书上见过的，约30米高，甚至比不得漳州市内的芝山。但形状的确与笔架相似。笔，自然是毛笔，狼毫之笔。如果不说山，说笔架而言，这也许是世界上最大的笔架了。唐代真正的的笔架没见过，想来大概有笔的五分之一高度，也就是说，这笔架山所架之笔，有150米之长。世界上有这样的大笔吗？我们说“如椽大笔”，说的是笔像椽那么大，150米的“椽”这房子要多大呀？
杜甫的笔的确是又长又大，举世无双。
这样的大笔要写在什么地方？写在大地，写在苍玄，写在历史的长河中。
杜甫对自己的笔是有信心的，他说过：语不惊人死不休。他对自己同时代大诗人李白的评价是，“笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”李杜齐名，他也是惊风雨，泣鬼神的啊。
可是我不喜欢读杜甫。说这话的时候，自己吓了一跳，伟大如杜甫，你居然不喜欢读，你算老几？我再问一下自己，的确不喜欢，不喜欢不能假装喜欢。为什么不喜欢？不是他写得不好，是他写得太沉重，让人喘不过气来。
鲁迅的祖父在北京做官，为周家定下规矩：“初学先诵白居易诗，取其明白易晓，味淡而永。再诵陆游诗，志高词壮，且多越事。再诵苏轼诗，笔力雄健，辞足达意。再诵李白诗，思致清逸。如杜甫之艰深，韩愈之奇崛，不能学亦不必学矣。”鲁迅当初也不读杜甫。可进一步想，不对，人家讲的是启蒙，小时候不读，不等于长大了也不读。
细想，鲁迅的祖父的“艰深”说未必全面，杜诗中有艰深，也有不艰深，如“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”我孙子三四岁的时候就会背，而且至今不忘。公元764年，安史之乱平定，杜甫的朋友严武还镇成都，他也跟着回到草堂，心情特好，把绝句写“绝”了，千古传诵。平白得很，而意境却是美到了极致。还有那首也是写于成都草堂的《茅屋为秋风所破歌》，也是千古绝唱，这也许是我认真读杜诗的开始，因为它收入文革前的中学课本。当时有点误解，以为草堂很小，其实是很大的。不是有钱，而是那个时候人少。大唐帝国疆域比现大得多，人口却比现在少得多。葛剑雄先生在《中国人口发展史》上说，天宝十四年，也就是公元755年，全国有户8914709，口52919309。这是根据几乎与杜甫同时代的大史学家杜佑的说法。全国才5千来万，大抵是现在四川一个省的一半。当时的剑南道，平均每平方公里才10个人，地广人稀，草堂尽管破，却很大。空间是有的。我读这诗，是上个世纪60年代，我们一家七口人住的是18平方米的平房。以为杜甫和我们一样拥挤，所以对“安得广厦千万间，大庇天下寒士皆欢颜，风雨不动安如山！”大加感叹。不是一般的房子，是“广厦”，记住了。可当时心目中的“广厦”，也广不到哪里去，我们班一女生，家住一座独立二层楼，同学们说，你们家就是“广厦”了，她没有表示反对，而且显出十分满足的样子。
以后读杜甫，越读心情越沉重，瘦小的老病的杜甫，要把天下兴亡都放在自己的肩上，要“致君尧舜上，再使风俗醇”，实在是太难为他了。
没人让他这么干，是他自己想这么干的。于是我便有点害怕，怕读多了，受他影响，和他一个样，把许多责任都揽到自己肩上。累了自己，苦了自己。
但是，不喜欢读杜甫的我，45岁到成都杜甫草堂读杜甫，读出了凄凉。当时，我写了一篇随笔《草堂行》，在这篇随笔中我这样写道：
“酒足饭饱，坐在空调的房子里，一边抽着云烟，一边谈论着为民办实事，既潇洒又体面。如果是我，也会做到。但我不敢保证，当我颠沛流漓饥寒交迫时，让我牵肠挂肚的仍然是人民。或许这是我们与杜甫的距离。杜甫是凄凉的，但深切的忧国忧民使他的凄凉变得那么宏大，那么深沉，那么久远，那么震撼人心。他的凄凉是高山上的云雾，他的凄凉是大海里的烟霞。他用他的凄凉拥抱我们的民族，他用他的凄凉拥抱我们的历史。因为有了他，我们感到自豪，因为有了他，我们感到渺小。”
“然而，说来奇怪，当我真正感到自己十分渺小的时候，我的心却象“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”那样地透明起来了。”
那个时候，我的确感到自己的渺小，我不想伟大，只想躲进清丽，把自己解脱出来。
没想到，50岁时，我到延安，在延安杜公祠读杜甫。同行的人被当代伟人的窑洞所吸引，无睱顾及这座在路边的小祠堂。我独自去了。并在回来时写了一篇《延安杜公祠》。我在这篇随笔中这样写道：
“我站在杜甫的石刻像前，想，是什么东西让人们把这个地方记了一千年？
“杜甫没有如愿来到灵武，却在半路上被叛匪虏获，带到长安，一直到第二年，才逃离长安，来到凤翔。其时，唐肃宗李亨驻跸凤翔，准备反攻。杜甫得到一个左拾遗的官，‘涕泪授拾遗，流离主恩厚’。当了左拾遗的杜甫主张收复长安。
“平心而论，杜甫的主张并不高明。
“历史学家范文澜以为，此时收复长安是一个失策。我同意这种观点。最好的策略是元帅府行军司马李泌的以逸待劳，占领几个战略要地，让叛军在范阳与长安之间疲于奔命，相机消灭叛军有生力量，而后，先取范阳断其后路，最后取长安。当然，我们不能苛求杜甫，他不是战略家。而当时，先收复长安也有其合理性，因为长安毕竟是帝都，收复长安有利于号召全国。
“问题不在于杜甫的主张正确与否，而在于他的一颗心。他离妻别子，千里迢迢，千辛万苦来到皇帝身边，就是为了陈述自己的主张，尽一份忠心。
“此时的杜甫，一心三系。一系国家命运，“谁能叫帝阍，胡行速如鬼。”“汉运初中兴，生平老耽酒。”二系百姓疾苦，“兵革即未息，儿童尽东征”“几人全性命，尽室岂相偶？”三系家人安危，“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”“沉思欢会处，恐作穷独叟。”
“也许，正是这颗沉甸甸的心，人们把他走过的这条小小的河谷叫着“杜甫川”，在他睡过一个晚上的石崖下盖起杜公祠。
“也许，这也是我想来看一看的原因。”
杜甫的沉重是用他那支放在笔架山上的大笔写就的。他的笔，具有超强的穿透力，穿过千年时空，把沉重写在一代一代中国人的心上。因为有了他的笔，中华民族多一份凝重，多一份深沉，多一份伟大。
笔架山，永远的，沉甸甸的，高不可及的笔架山啊！
插入表情