陈强

 

刚到美国时，对中国感兴趣的中年牧师Paul曾经问过我这个问题。正当我绞尽脑汁寻找“最佳”答案时，Paul感叹道：“你们中国人对老人很孝敬，老人和子孙在一起，其乐融融，令我们很羡慕！”

 

在国内时，我就听人说过“美国是儿童的乐园，青年的战场，老人的坟场”，但对Paul的感慨还是有些意外。尊老是中国的传统美德，难道美国人就不尊敬老人？

 

我开始留心老年人在美国社会中的表现。和中国不同，美国老年人基本上是独来独往，即便七八十岁高龄也是自己开车上商场购物，偶尔能看到老夫老妻搀扶着走在街上，但很少看到老年人和子女一起出现在公共场合。当然，年轻人见到老年人，多半会打声招呼，或给老人开门、让道，倒不见得对老人不尊敬。

 

我到过１０多户美国人家做客，多数都只是一对夫妻，孩子大了都不和他们一起住。因为美国人比较独立，许多人到了１８岁，宁愿家里空着大房间，也要到外面去租房子住。我的朋友Randy有５个儿子，但目前家里只有最小的两个男孩和他夫妻俩在一起，大的３个虽然都在本地工作或上学，也都还没有结婚，但先后搬到外头住了。

 

一位中国女留学生和美国人结婚后刚生了个儿子。女方的父母随即从中国农村来美国帮他们带孩子。于是，这个家庭就有了３个中国人、一个美国人，还有一个小混血儿。三代人生活在一起，老美不习惯，不到半年就把岳父岳母打发回中国了。可一个多月之后，我们又看到了这两位老人，原来他们小俩口既要上班又要带孩子，实在忙不过来，只好把老人请回来了。

 

我太太在医院上班时认识了一位患晚期肺癌的白人老太太，她丈夫早年去世，出院后就孤身一人住在家里。老太太的女儿在外州工作，只回来陪母亲几天又回去了。平时，是教会的热心人轮流去看望老太太。

 

当然，像这样身边没有亲人照顾的老人可以选择去老人院，但据说那里费用很高，我猜想这位老太太一直独自住在家里，可能和经济状况有关。

 

我们到威斯康星州访问时，住在一位叫Bonnie的美国人家里。Bonnie夫妇有一对子女，一个在外地工作，一个在读大学，都不和他们住在一起。我们住的就是他们家女儿以前住过的房间。Bonnie的母亲早些年去世了，９０岁高龄的父亲住在附近的一个老人院。１５年前，老人去过中国，听说有中国人来访，便让Bonnie的丈夫把他接过来和我们聊天（见上图）。我问老人，您７５岁那年，是怎么去中国的？他说，我是坐豪华游轮去的，花了大半年时间绕了地球一圈，曾经在香港、台北停留过。我又问“有家人陪你去吗”，他回答“就我自己一个”。我对老人竖立了大拇指，“真佩服您的独立性！”

 

我在食物银行当志愿者时，认识了一位叫Maurg 的老人(见下图），他听说我对美国老年人的生活感兴趣，便邀请我到他家参观附近的老年社区。

 

这个由宗教组织创办的老年社区规模很大，有百来座小别墅，一座三层的大型老年公寓，和一座老人保健中心。年近８旬的Maurg和太太住在一幢别墅里。他告诉我，这是社区专门出租给没有房子的退休老人住的，每月房租６００多美元，比社会上的租金便宜了将近一半。但签约时必须先缴纳一笔９万美元左右的入住金（主要用于房屋的维护），等到退出房子的时候可返还其中的９５％。Maurg夫妇的惟一个女儿在外地工作，每年都会带着儿女回来和老人团聚。Maurg十分喜爱他的第三代，特地向我展示了印在挂历上的外孙和女朋友的浪漫合影。（见右图）

 

接着Maurg领着我上老年公寓，这里有不同规格的套间供老人选住，公共活动区内餐厅、礼品屋、图书馆、活动室、教堂等一应俱全。Maurg介绍说，住在这里的多半是单身老人。和Maurg熟悉的一位坐在轮椅上的老太太，让我参观了她那５０平方米左右的套间――厨房、卧室、客厅、卫生间各一个（见下图），每月租金２１７９美元，仅含水电、有线电视、班车等费用，并不包括三餐。显然这个公寓的房租比社会上的要高出好几倍，我问这位老太太为何选择住在这里，她说，有两大好处，一是和老人们住在一起，比较热闹；二是这里提供２４小时紧急服务，万一有事，也有人照应。我试探着问：“这么一大笔钱，是不是需要孩子们给支付？”老太太坦率地回答：“我自己有退休金，还有一些理财的收入，应该够用。两个儿子都在外地工作，我不想要他们的钱，只希望他们能经常回来看我。”

 

那天下午，许多老年人聚在公寓西头的小教堂为一个刚去世的老人祷告（见上图）。Maurg悲哀地说，这里每个月都有几个认识的老人离去，每次来参加悼念活动，心里都挺难过的。

 

在老人保健中心，看到的又是另一番情形。这里的房间都是单间，像宾馆那样，有的房间还摆着两张床铺（见右图）。居住的基本上是生活不能自理的老人，有不少患有老年痴呆症（见题图），需要专人２４小时护理。从中心提供的材料看，费用高得惊人，每天的房费在１４９美元到１６４美元之间。我问一位社会工作者：“这么高的费用，老人长期住得起吗？”，她回答说，这些老人入住时先要交一大笔钱，等到快花光时，我们会和老人的家属联系，如果实在是经济有困难，我们也会帮忙申请政府补助。这位社工告诉我，老人的最大问题还不是钱，而是寂寞。所以我们经常会主动邀请他们的家属来探望。

 

尽管美国有较为完善的社会福利制度来保障老年人的日常生活，但老年人在情感上与后代失去联系，他们感到无助、孤独，长期与家人分开，享受不到天伦之乐。

 

而传统中国人的生活方式是子孙满堂，这点很令美国老年人羡慕。中美两国老人的晚景截然不同，是中美文化差异使然。许多中国家长心甘情愿地为孩子牺牲自己的一切，因而也希望孩子长大后能够顺从自己，所谓“孝顺”就是这个意思。儒家文化提倡“唯父母是命”、“父母在，不远游”，贫困地区的父母更是把生男孩当作自己将来养老的保障。而美国人则认为，培养孩子是一种社会责任而不是自我“牺牲”，孩子的回报不是反哺父母，而是努力使自己成才。

 

美国《海外校园》杂志曾经专门就中美“孝道”之不同展开讨论，得出如下结论：中国文化趋于依赖子女，美国文化赞同独立；中国文化敬重长者，美国文化提倡平等；中国文化的孝敬以责任、义务为基础，美国文化的孝敬以自由、尊敬为基础；中国传统社会没有为所有人提供社会福利服务，而美国有比较完善的社会福利保障。

 

中国实行计划生育之后，几代同堂、子孙绕膝的传统家庭已经越来越少。随着老龄化社会的到来，传统的金字塔人口结构将变成倒金字塔，最常见的情景将是一对年轻夫妇要照料两对老人，而两对老人和一对年轻人住在一起在客观上是难以做到的。我想，我们这一代人将来注定是要住进老人院的，到时候不是美国人羡慕我们，而是我们该羡慕美国的社会福利保障制度了。

－－－－－－－－－－

看看老年公寓的“人性化”服务：

 

 

 和社会上的许多公寓不同，老年公寓允许老人养宠物做伴

 

 

老年公寓图书馆内，特地安装了可放大书本文字的设备，便于老人阅读

 

老年公寓内居然还有儿童活动室，那是为来看望老人的孩子们准备的

 

在老年公寓走道的转角处，装有扩大视野的凹凸镜，避免发生碰撞

 

 这对准备出门的夫妇，挂着老年社区统一印制的胸牌。他们告诉我，“即便走失了，别人也会根据胸牌上的地址把我们送回来”。