站在门口，看着看着，恍如两生两世。

在家储物间的旧式木桌抽屉里找到儿时的文字，浅蓝笔迹已渐渐淡开，好似掉落在白宣纸的墨汁抟开来的漾晕。那时我们的男女主人公似乎都叫小红和小明，写他们过马路帮老奶奶提篮子；还写他们因放学值日忘记关上窗户，冒雨跑回学校；或许是他们不知为何事闹别扭一直僵持着，后来又因共撑一把伞而合好。你可在老师的课案上看到过这些幼稚拙劣的文字，心里暗暗发笑？

我可以记起童年在校园里的许多事情：在花园石椅边上的葫芦竹用小刀划咏雪的名字，俩人依偎在清早的晨光里背书。竹叶在微风有籁籁的轻响，仿佛有人在挠闷闷的痒触动了我们的笑穴，那也许是我一生最美的笑；在破旧的游乐园里有锈迹斑斑的翘翘板和滑滑梯，可那依然是少时最为向往的玩乐场所，那晃悠悠的软铁索桥简直让我着迷；游乐园围墙的栅栏外有高大的松柏，天天都有细碎的松枝落下，地面上一片淡绿蒙蒙。若有若无的松木香是让人愉悦的气味，斜照过古厝屋瓦的光芒笼在其中都是温柔的。哦，还记得老师在讲台上念的范文，有位女生写她周末在家帮她的母亲做家务事，我从其习作中学到“分忧解劳”一词；帮后桌的女生传纸条给隔壁组的男生，无意间瞄到纸上的字：我要和你一刀两断。现已无法用语言来形容当时的惊奇，他们怎会知道如此复杂而又看起来很美的词语呢。

可我唯独忘记了你的存在。夏天傍晚，校园围墙环簇着枝繁叶茂的芒果树，它们散发着诱人的香味，这样晴朗幽沉的夏日格外安静。我们从家里带小小的塑料桶去后操场的水池提水浇灌花树，为了避开日照我从古厝阴凉的走廊经过，那时有没有与在低矮的课桌椅上玩积木游戏的你擦肩而过？而当你坐在课堂后边，一人乖乖背着书包等待母亲结束工作时，大概也从未注意到前边三桌的短发女孩她的羞涩自卑，躲藏在角落里从不敢在课上发言、回答提问。你却至小携带一身的光辉，机灵活沷又是内敛加以节制。一度以为你的名字一生都不会与我有任何交集，只能是毕业册上模糊的记忆。感谢上帝，他让你和我在平行轨道上奔走多年，左冲右碰终于撞上了对方。

我们在丰州的夜晚，在露天阳台看星月闲聊。不知道我们话题的主角，那位神神叨叨的望月孤独的诗人还在校园不。我们都看过他写的长信，内容已记不清楚。只是当时心间涌上酸楚感：他们的神经如此敏锐，自信五官带来的愉悦，为了自由可不计代价推开路上的一切阻碍物。而我们一路磕磕碰碰也早已习惯，放弃要比坚持来得容易，这样的没有耐心。我在给孩子们的最后一堂课外讲关于信仰与力量的小说，讲海明威刚硬入骨的侵袭，讲川康端成柔弱无骨的浸染，还讲了俄国短篇小说的力道在何处。至今都不知道他们听懂了多少，也不记得是哪句话打开了泪阐，在下课铃声将响起时哽咽着逃开了。也许看到这里，你要惊诧了，那些日子现在想来都是甜蜜的，我却有几缕惆怅和遗憾。

令人惆怅的，不是结着愁怨的丁香姑娘，而是抵抗不过内心杂草丛生的荒芜。还记得我们从云南回来后的晚上，躺在凉席上聊心事。你说起对中学时互有慒懂好感的男生不辞而别，自己突然转学而从此断开联系感到很遗憾，对他内疚不已。我没有过这般亲密暧昧的往事，记忆中只有儿时的玩伴咏雪蓦然离开让我错愕难舍，站在从前相约的地方落寞许久。后来再也没有过如此揪心、如此绵延的情愫，哪怕是最让人心魂俱碎的爱情。远在上海的P去伦敦时寄卡片给我，写他短期的生活并特别注明说他把我提及过的所有书影名都一一记下，工作之余会去买来看看。我有时喜欢他的认真劲，有时又嫌他太勉强在讨人欢心。似乎不必如此，他已经有我欣赏的模样，再精雕细琢怕是太残忍。但是，我从没有这样对他说过。看到哈尼夫这样写：“爱上一个人很容易，只要让步就行了。”你不是会让步的人，我也不是，P更不像是。如此僵硬的等待姿势，不管是宝哥哥林妹妹的“木石前盟”还是宝钗的“金玉良缘”都该成化石了，那可是爱的海枯石烂？想来真是心慌慌。

你问过我的详细地址，不晓得是随手记下还是想要给我写信。也留过言担心我们以后会相对无语，无论如何，都可确信你鲜活地存在在他人的记忆和怀念里。你从来都是一个存在感特别强的人，但你知道纳博科夫对于存在是怎么说的么，他说：“存在不过是一条光缝，稍纵即逝，前后俱是永恒的黑暗。”哦，他是悲伤的人喜欢说些阑珊话，你大概从不理会。

    有时深夜醒来，会心生哀愁，也许我不该在这里，而是要和你继续站成一排。但请原谅我，对待他们总是缺乏足够的耐心。我却仍然十分愿意与你谈谈阅读、失落、喜悦、食物、衣裳、情爱的话题，虽然“真正有气质的淑女，从不炫耀她所拥有的一切，她不告诉人她读过什么书，去过什么地方，有多少件衣裳，买过什么珠宝，因她没有自卑感。”哦，再次感谢上帝，你我都不是淑女。