通常，一本书只有一个作者，这本书有200多作者；通常，一本书有一个结论，这本书没有定论。这就是《唐师曾——一个人的远行》。
    本书的260幅精美图片全部出自唐师曾一人之手，2003年8－11月，他独自驾驶吉普车从北京出发，沿玄奘取经路线，一个人翻山越岭进入印度……这位饱尝战争伤害的中国战地记者用大众方式展示“世界是平的”；以佛家慧眼揭示“地、水、火、风”的原始结构。
这是一本全新的新型图书，精选200多位不同界别的特色人物解读图片，作者囊括美国、英国、法国、德国、加拿大、捷克、伊拉克、埃及、以色列以及香港、台湾地区。首创一种跨越国界、语言、文化、种族、宗教、阶级、贫富、教育背景的综合文化“语像图书”（Iconography）。“语像图书”既不是以文字为主的纯文本表达，也不同于陈旧的图片说明。它把自然影像和文字文本有机结合，聚合、提升，使两者相互作用产生类似核聚变的信息爆炸。
    依赖图像、崇尚技术、跨界解释是语像图书的三大特征。它打破了传统的时空界限，将摄影师与解读图片的各界人士置于同一平台，使读者多角度享受影像、文字营造的“语像环境”，与摄影师、作家对话、互动。这本新型图书，由中国人民大学出版社和香港《时代》出版社于今年10月在北京、香港、北美同时上市。它的出版发行，已经超越了出版本身，既是首创一种全新的图书样式，也因开辟一次暂新的文化活动载入历史。

 

一、唐师曾“语像双栖”的行者
唐师曾是一个因行走不停、著述惊人而闻名华语世界的畅销书作家，也是新华社职业摄影师。
海湾战争后，唐师曾罹患障碍性贫血病休，频繁逃出医院驾大吉普到世界敏感地区独自采访。2003年，他经过多年准备，一个人驾驶吉普车从北京出发，沿玄奘取经路单骑独行，从陆路翻越喀喇昆仑山、兴都库什山、喜马拉雅山、印度河、恒河……途经巴基斯坦、阿富汗、尼泊尔、到印度，翻越喜马拉雅山经聂拉木口岸返回中国。他使用传统Canon相机和Kodak最新乳剂的高科技反转片，以吉普车为工作平台，深入穷乡僻壤，拍摄出大量高清晰度反转片，具有令人耳目一新的视觉冲击力。
今年是中印建交40周年，如何将今年的热点与他三年前的历程重组，成了我们共同面对的难题。
“如果我什么都不写呢？”疯鸭子的脑子总是跳出奇怪的念头。
作为行者，唐老鸭已经完成自己的使命，400卷Kodak反转，清晰记录了他此行的艰难。唐师曾是以粗糙的新闻照片闻名天下的，摄影界普遍流传“唐老鸭拍的没写的好，写的没说的好，说的没做的好”。但是，据《摄影世界》总编辑李根兴介绍，唐师曾的照片在巴黎颇有市场，他曾亲手编辑过唐老鸭《徒步长城》、《可可西里》等几百卷Kodak反转，质量惊人！李总编的专业经验坚定了我对唐老鸭的信心——一个能写出美丽文章的人一定也有一双独特的眼睛……于是我想，如果请唐老鸭的朋友与他的图片对话，一定很有意思。
　 　与疯鸭子合作需要极高的综合成本。
2006年6月13日晚上，我给唐老鸭发了条短信：“我在你的照片中读出一个崭新的名词——‘语像’，它将颠覆传统的图像、文本二元秩序。”我见一贯雷厉风行的唐老鸭没有回复，又兴冲冲拨通他的手机：“你和你的书就是‘语像’……”话没说完，就听到那头天崩地裂的巨响，接着是一声惨叫“撞死我了！”音刚落，就听到他狂吼的批判：“我最讨厌新名词！”几天后，见到头上缠满绷带的疯鸭子，笑嘻嘻忘了头疼：“为接你电电话，差点把我脑袋撞碎了！”大概由于常年处于危险之下，加上再生障碍性贫血的煎熬，头上缠满光环的鸭子总是神经兮兮，因重度抑郁反复住院。疯鸭具有超人吸收力，头顶被“语像”撞开的伤口还没好利落，已经四处叫嚣“我就是‘语像’！”边喊边用大毛手翻开巨大的Nokia 9500强调，你看：“2006年6月13日18:46‘语像’诞生……”说到这儿才想起按了按红肿的伤口，恶狠狠瞪了我一眼。古今中外，那些英雄壮举“撞”出的光环，以时下的精明判断，都似发疯。

二、90％的图片是不经剪裁的反转片原底
语像写作（Iconography）最早兴起于影像科技发达而具有言论自由传统的欧美国家。30年代德国《信号》杂志、美国《生活》杂志首创摄影散文（Photo Essay）形式，用单幅或组图阐述一个完整的思想。尤金・史密斯独自制作《水俣》、《匹茨堡》揭露污染，促进环保，极大推进了美国社会朝着民主健康的方向发展。
　 　 二战期间乔治・奥维尔、欧内斯特・海明威、约翰・斯坦伯格等战地记者深受罗伯特・卡帕、大卫・西摩、乔治・罗杰等战地摄影家影响，不同程度地涉足语像写作。战后，著名战地记者罗伯特・卡帕与诺贝尔文学奖得主约翰・斯坦伯格联手制作《苏联日记》、《愤怒的葡萄》等作品，名声鹊起。
进入21世纪，经疯鸭发挥的“语像”有三大特点：一、不经剪裁反转片原底；二、凭借互联网、手机造成的全球互动讨论；三、跨学科、跨国界的“文本”解读形成图书。
　 　 毫无疑问，新型语像图书《唐师曾——一个人的远行》的内涵，已经远远超出了传统文本、图片以及摄影文学写作提供的样式和信息量。
首先，书中90％的图片是不经剪裁的反转片原底，这并不是疯鸭的要求，而是我们在编辑过程中自然形成的。我最初接手这批图片是经过一位画家兼美编转来的，他说：“只需要直接使用就行。”但我们发现一些图片在表现主题和构图方面有很多问题，这些问题几乎颠覆了我们出版这本书的信心。于是，调原图看才发现，这位美编按照自己的审美，将图片进行了大量的裁剪。裁剪过程在传统的图书编辑过程中是必要或必须的，因为在传统的图书中，图片总是居于附属媒介位置的，尤其在文本时代，更是屈从文本的。而在语像图书中，图片是居于主导和主要表现媒介位置的，它要求摄影师尽可能多地在一张图片中提供完整信息。唐师曾在多年的新闻实践中积累了丰富的经验，他不仅是摄影记者，更是一个有思想的职业摄影师，他将扎实的文字功底和准确凝练的图片表达能力集合一身，使他的图片具有丰富的信息量和思想性，而美术编辑裁剪的正是他图片所传递的信息或思想。于是，我们决定，除了少量由于移动摄影产生的底片阴影外，一律对图片不剪裁。事实证明，这些不经剪裁的图片给后续的大众解读提供了非常丰富的想像空间。

三、开放的心
语像图书是伴随全球化时代，网络和数字化技术的普及、大众文化崛起的产物。编辑出版这样一本书，不仅编者需要有一颗开放的心，作者也要交出以往自说自话的图文“霸权”，其作品的开放形态，与传统的文字图书或摄影图书有天壤之别。
原来我们设计的对话，是唐师曾用图片与一位英籍华人画家对话，当我们发现图片的剪裁问题时，马上作出了一个大胆而有风险的决定，扩大对话的范围，将与一个人的对话改为与多人、多种职业人的对话。
这是一个完全超出我们实践经验的决定，其操作半径之广，也超出了我们设计之初的想像。当时，我们手头只有已经选择的唐师曾200多幅图片，到哪里找200多人，如何与200多人对话？
我们决定先探探路。6月的盛夏，我和疯鸭搬着40000张反转片敲开了王文澜家，这位中国摄影家协会的副主席，还没看完我电脑里的图片，就赞叹不已：“好图片！老鸭，我怀疑这些图片是不是你拍的？！你箱子里的照片不要打开了！”为了印证王文澜的评价，我们又马不停蹄地来到贺延光家，得到了同样的结论。王文澜、贺延光当即决定写图片解读。
在这个信息鼓舞下，我和疯鸭开出了一个长长的名单，几乎囊括了社会各界的名流。接下来，我们起草了一封邀请函，按照互联网的地址，和图片的编号顺序，将图片发了出去，既没有提供图片拍摄的时间、地点，也没有提供图片要表达的意图。
反响热烈出乎我们的想像。但也有人来电询问、请求提供图片说明或解读“样本”。
我们拒绝了这样的请求。因为我们坚信图片本身有语言和信息的含量，同时坚信人类有自然的审美想像力。我们要求所有的作者，按照图片已经提供的信息，自由解读，自由发挥，创造图片的“第二自然”。
原中国人民解放军总后勤部部长，全国政协副主席赵南起在一幅新疆的图片面前发表了他的感慨：“图中四个织地毯的女孩，像新疆的孩子。唐僧取经的西天之路国内路段，我曾走过多次，这是中国的少数民族人口最多和居住最多的地区之一，他们勤劳、勇敢、智慧，古往今来与汉民族保持着密切的关系，为中华民族的统一作出了不可磨灭的贡献。过去，这些地区大都比较贫穷，改革开放后，虽然有了很大的变化，但是，与内地和沿海城市相比，还有很大的差距。图前那个微笑的女孩，看样子不满18岁，她应该在学校读书，而不应该来这里工作。她的微笑，令我心酸，全国少数民族地区，这样的现象还比较普遍。我们切不可生活好了，就忘了他们。”
　 　 中国国际战略协会会长、原副总参谋长熊光楷上将写到：“泰姬陵是沙贾汗王为他的妻子修建的爱的宫殿。地处南亚次大陆的印度，综合了东西方和阿拉伯、伊斯兰的建筑特点。文化因多元而美好，因交融而和平。”
　 　 北京大学教授季羡林则评价说：“唐师曾的行动不仅仅在于冒险，他胸怀祖国，放眼世界；他想促进人类文化交流，保护地球的环境；他不但看到人类的现在，而且看到人类的未来。因此，我们可以说，唐师曾不但继承了中国的传统，继承了北大的传统，而且更重要的是，他以自己的行动发扬了这种“冒险”的传统，不仅仅是不怕死，不要钱，而且是远远超过了这个水平，达到了一个全新的超前的境界。”
　 　 中国摄影家协会副主席王文澜的美文逾千字;
　 　 人民日报副总编梁衡和著名作家刘心武则以诗词开篇;北京大学常务副校长兼教务长林建华解读印度两个孩子等校车的图片是四个字：“等待希望。”

四、开放的书
疯鸭的300幅图片，大多数摄于国外，特别是印度的宗教和建筑，对国内同胞来说更是陌生。能否找境外的人士解读？
7月初，我回到香港，把这本书的想法和那里的朋友说了，得到热烈的响应。我的好友在香港大学任职的钱钢不仅自己撰文，还找了两位美国和捷克的同事，他们的解读为本书带来了新的视角。从此，我们的作者队伍又增加了英国、法国、德国、加拿大以及香港、台湾不同国籍、不同界别的人士。
香港永安会计师事务所主席，中华协进会创会会长梁永安先生为我们解读他所了解的印度人：“香港和印度的中年人，大家都有着亲密的关系，原因是大家都曾是大英帝国的殖民地，因此有着大量的印度人来香港工作，落地生根。
在香港开埠初期，早期的香港警察均以印度人为主干，并且当时的服饰以全绿色为主色，加上一顶大大的白色圆锥帽子。当时所有土生土长的香港人都称呼为‘大头绿衣’。”
法国大使馆新闻处主任，新闻参赞贵永华（Olivier Guyonvarch）以他特有的观察写到：“唐师曾的照片让我们进入不同文化的男人和女人们的眼神深处，这些照片提醒我们，维护和促进文化多样性对人类社会的未来至关重要。”

五、同一平台的平等对话
一天，我的电脑里出现了一个陌生的邮件：
　 江阿姨：您好！我是张东波的女儿，我叫张冯阳子。很抱歉交稿的时间有点晚了。下面是我写的小文章，写的不好的地方请指出，我会努力改的。文章不够成熟，请包涵了！呵呵。

正文：
接过那张满是字迹的白纸，爸爸告诉我这是唐叔叔给他的约稿函。好奇心驱使下我仔细地看着，上面出现了像“语象写作”这样我不熟悉的词，于是我就和爸爸讨论起来。说着，爸爸又打印出一张唐叔叔拍的照片来，接着就听爸爸叫起来：“本以为一定是那种大漠孤烟，戈壁荒原的景象！怎么会是一个街头？”他又反复看那张照片，“这是新疆？还是国外？太实了反倒不好写。”趁爸爸不注意的时候，我悄悄拿走那张照片偷偷写起来。于是就有了下面的这段话：