加载中…
个人资料
刘大程-文字客
刘大程-文字客 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:110,186
  • 关注人气:345
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

长篇新作《湘西童年》后记

(2015-07-09 09:43:34)
标签:

刘大程作品

《湘西童年》后记

文化

分类: 小说

《湘西童年》后记

○刘大程

 

(按:长篇新作《湘西童年》已完稿,并入选“中国作家协会2015年度少数民族文学重点作品扶持项目”。此为后记。) 

 

 

2014年1月,我的首部长篇小说《东莞梦工厂》由清华大学出版社出版。出版后发行状况良好,网易云阅读、塔读文学、多看阅读等重要网络阅读站点率先对电子书做了首页推荐,几大网上书店如当当网、亚马逊、京东商城等也做了推荐。一段时间以来,先后在多个排行榜一度名列前茅,在网易云阅读更是创造了差不多一周时间订阅榜第一的成绩。纸质书走势也还不错,并频频被列入各大图书馆的采购书目。这让我这个一度以写诗为主而初写小说的作者,感到欣慰,同时也给了我在小说这一块继续写下去的勇气和信心。

本来打算接着写的一部也是都市背景的,而且已经写了万把字,可是这部《湘西童年》的构想却总往我面前挤,让我写那部写得不安心。于是我只好放下那部,先来写这部。

写这部的愿望之所以更强烈,也许是对时光流逝而生的痛彻感带来的。

对一个离乡背井,在外漂泊了十数二十年而还乡之路仍遥遥无期的人来说,对故乡、往事和童年的回忆,是随时可能发生而且无法消除的。有一个传染性很强的词语就是专门为它诞生和存在的——乡愁。这种情感如同长大的儿女和母亲之间,脐带虽然早就割断了,但无论相隔多远,思念和牵挂无所不在。

算起来,到写好这部书稿,也就是此时,我离开那个出生和成长的村庄就快二十年了。这二十年,我从来也没有回到那里过。因为,由于一场惨痛的家庭变故,我们早就搬离了那里,回到了邻县的祖籍地。那座不能一起搬走的青瓦屋,早已不复存在,只剩下一片荒烟蔓草,成了蟋蟀的乐园。唯有院坝边那棵黄杨树,据说还在。我想都不用想,就可以看见它,依然如当年那样站在那里,望着村口。只是已如此孤独,寂寞。

记得读到贾谊在长沙做太傅,因见鵩鸟入室而作《鵩鸟赋》一事时,我便想起来,这在二千多年前让贾太傅倍感哀伤的不祥之物——鵩鸟,在我们的乡下,大约也是有的。后来看电视剧《大风歌》时,鵩鸟在里面出现,听了它的叫声,我当即肯定了这一点。它就曾在我们村子的夜里包括我家院坝边的黄杨树上鸣叫过,为那些夜晚平添几分不安。──难道也暗示了我的迁徙流离?

关于那座老屋,我写过诗:


     老屋

 

 荒草满径

    老屋卖了
    拆了
    唯余一片空地
    有鸟雀稍作停留
    啄食

    与叔家毗邻的一间
    是我当年的书斋
    放置的物什不需理会
    门上的锁

 锈了
    鸣蝉在门外的树上
    怀旧
    向风打听
    远方的消息

 

诗中写的,已是几经变迁后的老屋情形,而非书中所写那时的老屋。我本来寄望于与叔家相连的那一间能幸存下来,但后来叔家的老屋也卖了,我家那一间也只有一起卖掉。

关于那棵黄杨树,我也写过诗:

 

黄杨树

 

十年,一条河能流多远
   一双脚能走多远
   一排杉树夹松树结构的木房子
   坐上卖契,能去多远

 

院坝旁那棵扎根石缝的黄杨树
   一到刮风打雷下雨就让我担心不已的
   黄杨树,它见过的青灯,锈了多远
   读过的书,丢了多远
   描过的画,掉了多远
   做过的梦,飘了多远
   来过的人,散了多远

 

树外的青山相隔多远
   几只白鹭拍着有节奏的翅膀
   飞去又飞回
   秋天的红叶,冬天的白雪
   距我多远

 

啊,苦难离我有多远
   幸福离我就有多远
   如果有一天,有人告诉我
   黄杨树老了,倒了
   在我的记忆里,它依然那么
   站着,青着,与一条寒气逼人的长廊
   一个少年快乐时
   一个青年迷茫时
   一个女人流泪时
   一个诗人转身时
   没什么两样

 

写这些诗时,是离开那里十年;而写好这部书时,是已然二十年。仿佛一转眼,就又是十年的光阴弹指过。

回顾所来径,苍苍横翠微。

逝去了——

那小河,那田野,那大山。那屋子,那黄杨树,那村庄。童年,往事,欢笑,泪水……

逝去了——

祖母,外祖父,大舅,叔,哥……

悄无声息地逝去了,波涛滚滚地逝去了。

茫茫旷野,光阴的镰刀挥舞,生命的庄稼一茬又一茬。

为了生活,人们不断地逃离村庄,只剩下少数老人留守空巢,不断苍老和故去。前些天听堂弟刘东讲,茂盛的草木正一步步地,向村寨包围……

在祖籍地的村子,仍然种着庄稼的父亲和母亲,头发一年比一年斑白,脚步一年比一年蹒跚。

很多时候,真想遥对那片土地,长跪不起。

 

 

一个年代过去了,另一个年代到来;一个时代谢幕了,另一个时代开始。一个年代有一个年代的生活,一个时代有一个时代的命运。是偶然,也是必然;有区别,也有沿袭。

价值的悖反和根性,如影随形。

一梦到故乡,就常常梦见亡灵。他们,一律不说话。然后,消失。让我如此难过。

逝去的不可能回来,这是定律。但可以回忆,可以记载。

追忆,未必是留恋;记录,不只是缅怀。

文字的光芒如星辰,深邃,闪烁,却无言……

 

 

我生在乡村,漂在城市。

曾经,我们那样穷困;如今,仍然清贫。

与文字的遭遇和厮守,是一场悲喜交织的宿命。

我写乡村,也写城市。我是小人物,至今写下的,着墨最多的,也是小人物。

《东莞梦工厂》和《湘西童年》,是我在写诗之外所尝试的两部小说。但相较于我们平时所见惯的小说作法而言,显然有很大不一样,尤其是后者。此处不多说。

如果说,《东莞梦工厂》写的是当下,以城市为背景;那么,《湘西童年》写的是过去,以乡村为底本。

如果说,《东莞梦工厂》写的是新时期打工族的酸甜苦辣和悲欢离合,是一代漂泊者的心灵史;那么,《湘西童年》写的是上个年代乡村的人间烟火和大地苍生,是时光走廊的黑白照和命运墙。

两者,其实是相通的。如光阴的隧道,生命的眺望和呼喊……

 

 

                                 2015年7于东莞


 

内容简介:

《湘西童年》以一个儿童、少年的成长经历和视角,讲述了上个世纪七十年代中后期和八十年代早期,在神秘色彩浓厚的湘西山村发生的系列故事和轶闻传说。小说以小主人公刘平和他的父母家人为主线,辐射开去,所描绘出来的实是那个年代整个湘西山村的人间烟火和大地苍生,并且透露着历史转折期一个时代的社会风貌。

在这个“没有童年”的机器和数码时代,那曾经如此生动、苍凉的童年格外令人追念。不管是快乐还是悲伤,都已成为记忆里不可抹掉的一部分,让一路跋涉的生命变得丰富而坚韧。或许我们的童年不一样,但人类的基本情感是一致的。那些朴素的美好和忧伤,那些清贫的欢笑和泪水,让我们的心灵无法平静。那只飞走了不再回来的小鸟,何尝不是一去不复返的童年。但纵使时代更迭,人事代谢,回望的目光依然如此深情和温暖。面对这些故事,犹如面对烟雨幽微中时光走廊的黑白照和命运墙,我们仿佛与那些若隐若现、若即若离的生命对视和对话,渐渐读懂不同时代命运的偶然和必然,区别和沿袭,以及人性的复杂和单纯,价值的悖反和根性。思索的翅膀从书页间静静起飞……

这是部散文体长篇小说,既可从头至尾按时间线索阅读,又可单篇阅读,翻到哪篇读哪篇。其中的人情风物,独具特色,有着典型的湘西韵味。文字风格真挚、纯粹、凄美、诗意、疼痛、温暖、怀旧。

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有