由门德尔松回旋随想曲

也许是我对钢琴有特殊偏好的缘故吧，总觉得门德尔松的钢琴作品比其它作品要好些。当然“好”是一个空泛的字眼，我在此所谓的“好”是指它没有我之前提到过的门氏“缺点”。比如这首rando capriccio(op14），颇有些“反门德尔松”的意味——挥洒，随性，灵光闪闪。娇羞，恬淡的进入，逐渐过渡到强音，音符随后急转直下，实在俏皮有趣。并且，想到正是这首曲子为一位大钢琴家打开了音乐之门，我心中的欢欣更是无以言表。

前几天因说了门德尔松一些“坏话”而结识了一个最爱门氏的乐友。他很热心地传了我整张钢琴专辑，还推荐了门氏几首我闻所未闻的曲子。

“其实他和舒伯特一样，都特真诚。你想，如果一个人没有经历那么多痛苦，像舒伯特那样，但他也足够敏感，那么研究他精神中的痛苦就更有意思了。”他说。

痛苦的门氏？我不了解，但我理解。我想他一定听出了多数人没有听出的门德尔松。

我知道我对门氏的评价有些冒然（然而作为一种爱乐历程的忠实记录，我还会继续这么冒冒失失）。这冒然不仅源自我的孤陋寡闻，也因与门氏缘分未到。随手翻阅各种音乐笔记、评论，“误解”这个词无处不在。作者总是站在自己的立场责怪旁人“误解巴赫过于理性”，“误解莫扎特只是温馨甜美”，“误解肖邦无病呻吟”，诸此种种。

其实，误解是无奈更是常态。对音乐的感悟不仅考验听者的禀赋、经验，更不可少的是缘分。比如现阶段的我听舒伯特，虽无同命运之叹，亦有共呼吸之感，而原因竟无处可考——我想这是一种可遇而不可求的契合。

被误解也并不悲哀。能与三两知己“执手相看泪眼”，足矣。再不济，自斟自饮也未尝不是一场“寂寞的庆典”。

由舒伯特D840

不愿让音乐带上标题的镣铐，也无意为D840做下注脚，但——

当第一乐章响起时，脑中浮现的总是席慕容的诗句：

为什么

欢乐总是乍现就凋落

走得最急的都是最美的时光 

舒伯特的音乐像一首首诗。残缺的，未完成的，结构不稳的，却美得异常的作品俯拾即是。于是，感性、即兴、不平衡几乎成了他的标签。如此标签下的舒伯特也基本成了“伟大”的绝缘体。

情感战胜思想时，我们称之为滥情；思想战胜情感的，我们称其为英雄。而可以做到两者平衡的就神乎其技了。可是，为什么？为什么美的东西就被认为是不深刻的？为什么感性永远要向理性低下优美的头颅？为什么平衡是比极致更好的形式？

极致和平衡，似乎是一个哲学命题。在关乎“真”的科学领域，“平衡”往往是解决问题的有效手段。尽管“真”与“美”有不可分割的内在联系，但这样的经验延用到艺术领域是否合适有待商榷。更何况，宇宙没有终极真理（即便有，也非作为这一真理产物的人类可以探得、验证），感性与理性的高下、极致与平衡的优劣也没有标准答案。

所以，用感性与理性、平衡与极致之标准来衡量一个作曲家的艺术修为，实在很没道理。

由巴赫BWV140

从去年暑假开始的半年以来，我几乎把一切都抛在了一旁，就只是没日没夜地贪婪地听着不计其数的唱片——听过的，没听过的，“该”听的，想听的。老实说，无论我再怎么节制，耳朵多少有些麻木，情感上也有了免疫力。刚开始大听古典那会儿，一两首小曲就能让我欣喜不已，然后写上几句感想一起搬进小院。现在我若这么做恐怕一天有72个小时都不够用。

只是昨晚当我点下播放按钮时，那种久违了的惊艳以及让我语塞的感觉又回来了。

与它的邂逅可以说是一波三折——它通过一个作曲家，两个网站，一个作家，一本书，周周转转地于昨夜出现在我的世界里。我甚至还不清楚作者和演奏者是谁，只知道这是根据巴赫的一首康塔塔BWV140中的第四首改编的曲目。这首剥离了世俗伤感的小曲，却让我听得热泪盈眶。

我知道我很快就会厌倦它，会觉得不值得特地搬进小院。但此刻，我还是固执地要这么干——如果记录的不是一种经过，那又何必记录，它永远就在那儿。 

和前两部分相比，这第三部分根本称不上是乐“思”。并非我勉强为文，只是想用尽力气感叹：最初的感动，真的很难找回来。