与阅读和写作有关的碎墨

 

文/李皓

 

 

1.

阅读是有乐趣的。如果我们在阅读的过程中主动去渗透一些自己的思考和联想，会使阅读变得更加精彩和趣味。我觉得，这样的阅读是积极和勤劳的，也是有意义和有收益的——它，能让我们的阅读在幸福中开花。

 

2.

阅读并不能解决我们内心的饥饿和渴。相反，有时，它甚至还极有可能给我们制造出新的、更大的饥饿和渴。

 

3.

好作品，总是有它独特的气质、魅力和味道的。什么是好作品？好作品就是那种使人一见钟情地产生惊喜和共鸣，并且能经得住时间检验的文字。

加拿大作家阿尔维托·曼古埃尔曾在他的《阅读日记》前言中说：“有一些书，我们是可以轻快地一览而过的；有一些书，是需要我们恭恭敬敬地阅读的；有一些书，仅仅只为我们提供信息；然而还有一些书，是需要我们运用心灵的力量去逐字逐句地重温它们。”也许，好作品正如作家所说的最后那类书吧。

 

4.

水深愈静。水静愈清。水清愈美。散发气定神闲的美质和墨香！我喜欢那种像是悠闲地吹着口哨写出来的，或者像是在安详地迈着碎步子的文字。我觉得，这样的文字具有低语的品质，它们的姿态是安静、优雅、淡定和悠远的，丝毫也不会让人看到一丁点儿的浅薄和浮躁气。

遗憾的是，在这个日益加速度的时代，像这样安静和“慢”的，令人倍感温馨、静谧、悠远和心灵纯净的文字，似乎已经越来越不多见了。

 

5.

不知为什么，当我对一个人很感冒时，读他哪怕再怎么好的文字，我内心里也会多多少少地冒出一些别扭和不舒服的成分。

 

6.

仿佛是由一堆意象和语词堆砌而成的天书：望诗兴叹！不知为何，阅读有些人的诗，总是常常令我坠入云里雾里，甚至是一头雾水。那么，阅读另一些人的诗，为什么却又能够令我茅塞顿开并且是云开雾散？

写诗，固然离不开想象，并且一首诗究竟如何写，这也是诗人自己的事情，但这并不是说诗歌的写作就是制造漫无边际的混乱体——相反，它必须遵守内在的逻辑并且和具体的语境水乳交融。否则，也许写出来的可能就是一团思维的乱麻或者自欺欺人的莫须有的迷雾了。

有些诗歌，从技巧上很难挑出一点毛病，但仔细地琢磨一下就会发现除了空洞和苍白，剩下的就只有语言的壳了，并没有什么值得咀嚼和回味的东西。这样的诗歌，也许仅仅就只是一场梦呓或者文字游戏而已。

 

7.

柴米油盐酱醋茶。我想，普天之下没有比这开门的七件事再俗之又俗的了，然而任何形而上的高蹈与崇高，都无不是建立在这些俗事的基础上的。也许，写作尤是。

 

8.

一层层地剥，往身体的最深处剥。什么是身体写作？身体写作，就是故意地发嗲和呻吟，或者是在最隐秘的地方，不停地流淌快慰的水。

那么身体之后呢？身体之后，当然应该就是腐烂和死亡了。这是宿命，也是真理，谁也无法去违抗。

 

9.

通常，电视节目是在与我们的眼睛而不是心智对话，因为电视节目的主要目的，大多就是为了吸引轻松娱乐的眼球。所以，看多了电视会令人的大脑不知不觉滋长出懒惰，并且也会使人变得弱质和思想越来越肤浅。

 

10.

互联网，它不仅淡化了文学的神圣和神秘感，而且也大大方便了作品的传播和交流。不过，互联网上的文字，其质量却又是非常良莠不齐的。遗憾的是，我们每一个爱好文学的个体，都没有足够的时间和精力去进行沙里淘金。

 

11.

自从建立了自己的博客，它就忠实地累计一次次我对自己以及他人对我的共同访问，并且也能断断续续地看到一些鼓励的声音。这些鼓励的声音，无疑又反过来能够促进我去及时更新博客。看来，我还是一个爱听表扬的小学生，永远长不大。

 

12.

和男性相比，女性在写作上似乎先天就与鲜活的灵气、诗意以及丰沛的激情特别有缘。这是不是因为女性有着更多的表达欲和想象力，或者是因为女性有着更多的敏感、细腻、柔软、浪漫和温情？

能使男人在精神上受惠和怀孕！阅读一个有品德、有修养、有诗意，并且是颇有品味和内涵的女人，无疑就是阅读一本极具女性魅力的书香。

 

13.

我写字。写我的字。写作，它是属于写作者自己内心的事情，并且它的性质也应该是很独立、很个体的。一个写手拥有内心真实的安静、孤独和独立，就意味着真正拥有属于他自己的写作。相反，如果一个写手不幸地滑入了浮躁和喧嚣，那么也就意味着他的写作生涯即将陷入没落或衰亡。

换一个说法，如果一个写手害怕内心真实的安静、孤独和独立，也就是不自信地害怕他自己。

 

14.

摆出一幅唯我独尊和舍我其谁的架势！不知为何，在一些大大小小的文学圈子里，常有这样或那样相互排斥、相互攻击的派性和几个类似于布道教主的喋喋不休者。具有反讽意味的是，好的作品却大多出自于那些不声不响、不事风潮的埋头耕耘的一些人手中。

禁锢在教条里作茧自缚！把某些理念或原则金科玉律地推崇得过了头，有些狂妄自大和固步自封的流派，尽管也能哗众取宠地产生一时的轰动效应，但终因过于排斥异己或限制了圈子内一部分人的写作手脚，终归要沦落为明日的黄花。

 

15.

司空见惯！两种发人深思的现象：在文学批评里，大多数专业评论家往往只喜欢捡拾一些所评作品的长处，最多，也撒上那么一丁点儿不痛不痒的批评作为佐料。而具有创作身份又操持评论副业的人，却比较喜欢滔滔不绝地灌输自己的鉴赏观，同时不失时机地对那些符合自己审美向度的作品大加推崇和褒扬，反之则有可能贬低甚至是诋毁了。

 

16.

我觉得，随意地、无拘无束地写作最好。如果我们老是被某些所谓的批评或理论牵制着写作，都会束缚我们的思维，甚至会令自己的写作陷入尴尬或僵化的境地。

行云流水，闲云野鹤。其实，天上的云彩和地面的流水，教给我们的写作经验，远比一些伟大的布道和教条要实惠和切合实际得多。

“一切理论都是灰色的，唯生命之树常青。”（歌德）

 

17.

有时，只要我们自己将自己的那根写作神经完全放松，好作品可能就出现了。

 

18.

写作应该是心灵的自然流露和表达，想写就写，不想写就别写。有感受就写，没有感受或者心里没有不可抑止的倾吐欲望千万不要折磨自己去硬写。以我自己的感觉和体会，硬写真的是很难写出能令自己满意的文字来的，更别说去奢望别人的认可和赞誉了。

写作，也应该有适度的休养生息，它绝不应该是自己过度开采自己。从追求作品的精神和文化含量角度看，盲目高产，是应该警觉和警惕的，而不能自我乐观地以为那是什么好事情。

 

19.

写作这门活儿，它是写作者和语言两者之间的对弈和较量，而不应当是其他。也就是说，写作实质上就是看写作者能不能按照自己的意图和愿望，以文字的形式将语言组合出文学的意趣。或者说，看写作者究竟是不是真的有能力，在本质上对语言进行文学上的颠覆和创造。从这个意义上来说，文学写作，它真的应该称得上是名副其实的“创作”了。

 

20.

一个常识。对于写作者来说，写什么其实并不重要，最关键的是怎样写。怎样写也就是写作技巧，它能令我们区分出写作者能力和智慧的高下。

大巧无痕！真正的好作品并不是没有使用技巧，而是好到不会让我们看到它使用了技巧。

 

21.

“越是有创造性的诗人，越是要突破既成的规范，把诗写得不像诗，可后来往往却被人发现是最好的诗。”（艾略特）

一个成熟的写手，如果老是没有创意地按照一些经典的范文或者是轻车熟路地以自己固定的老套路出牌，都是没有出息的表现。曲径通幽！套路就是惰性，模仿中规中矩的经典更是惰性。

我们真的再也经不起低水平的重复和折腾，因为人生本就是一种容易消逝的物。

 

22.

读一些诗人的散文，字里行间里时常会有一种雅润之气氤氲和缭绕。其实，诗人能写出一手漂亮的散文并不是什么个案，因为诗这一文体是最高同时也是最基础的文学。单就诗的最基础这一特性来说，它就很容易走向其它文学体裁，譬如走向介于诗歌与小说之间的散文，或者是走向介于诗歌与散文之间的散文诗等。

可能是思维惯性和语言习惯使然，诗人的散文大多比较诗性。而诗人的随笔，其中有一些就非常接近甚至就是精美的哲理散文诗。

 

23.

仿佛是浓缩了语言的炼金术！如今，散文诗这一精美的文体已经被越来越多的人接纳和喜爱了。时至今天，那些仍将散文诗视作小媳妇的做法是不明智，更是武断、专制和不科学的。散文诗的本质是诗歌，并且有着它自身的许多优势。小器皿大容量，尽管散文诗大多比较短小，但短小并不意味着就是小打小闹。相反，我认为越是短小的文字往往越是更难驾驶，并且也是最藏不住拙遮不住丑和掺不了水的，如果功力不够，常常会出现表达不到位的缺憾。所以，我觉得越是写精巧的散文诗短章，越能磨练人的文笔和功力。

当然，无论是形式还是内容，散文诗都不能一味地局限于短和小。“当行则行，当止则止。行到水穷处，坐看云起时。”也许，这就是写散文诗的最高境界吧。

 

24.

生活是美好的，任何事物你看它美，它就美。我始终坚信，在这个世界上，真的、善的、美的终归占着主导和主流。我也坚信，在这个世界上，温暖、光明和爱总会永恒地存在。我甚至私下里认为，那些有着喜欢笔走偏锋地挑拣黑暗和丑恶写作嗜好的人，不是他们内心晦暗就是心理过于悲观和潮湿，而并不完全见得就是美其名曰的写作道义和社会责任感使然。也许正是因为持有这一看法，所以我的有些散文诗写得比较阳光或者诗情画意吧。

 

25.

在很多年以前，我曾看到评论界有关于知识分子写作和民间写作的划分。姑且不去评论这种二元界定是否有点简单和武断。作为仅受过中学教育的我，觉得有些学院派的散文，尽管其文字基本功很扎实，而且大多也比较精致、严谨且不乏思想的深度。但是在私下里阅读那类蜷缩在象牙塔里言必称希腊、语必引经典，像庸医一样罗列一大串掉书袋式的“良方”时，总是令我有一种沉闷的感觉。是不是因为学究气有余，而少了一些自己的性情和体温呢？

人的经验与风格各不相同，文章的写法也各有千秋。井底之蛙缺乏的不是深度而是广度，北海缺乏的不是广度而是高度，秋水没有深度没有广度也没有高度，可是却具有流动的生命。庄子那篇博大精深的《秋水》，给我的感觉，真的是很耐嚼和很意味深长啊。

谁最有权威为文学作品的优劣称斤？读者，广大的读者。

 

 

（注：根据一些博友在文后的回帖，我对此拙作进行了一些局部修改。感谢这些朋友。）