即将挥别的虞姬，在银幕上肃然起舞：“汉兵已略地，四面楚歌声。君王意气尽，贱妾何聊生……”镜头照着他的眼睛，浓妆之下，水波一般纯净的眼睛。那是程蝶衣的眼睛，专注地望定虞姬；那是张国荣的眼睛，专注地望定程蝶衣。台下，成千上万观众的眼睛，在无尽的时空里，望定张国荣。虞姬和程蝶衣的故事是假的，张国荣的故事是真的，然而对芸芸众生来说，并没有什么分别，都是一出灿烂曲折，高潮迭起，在最美的瞬间以绝色的姿态凝固的大戏，带给观者无限的震撼与享受；在辉煌背后，在孤独转身的一刹那，也都不过是一个普通人，怀着深入骨髓的悲凉与绝望。片尾的主题歌已经响起了，字幕一条条浮现，有他的名字：张国荣。本是三个普通得伧俗的字眼，却因为他的人，笔笔绚烂如锦绣繁花。他毁灭了自己，成全了这个名字，虞姬活在传说里，程蝶衣活在电影里，这个名字活在我们的记忆里。每当面对这个名字，我想，我能说的惟有感谢，感谢让我们遇见他，感谢他这么好，感谢他带给我们的一切，我们不与他说永别，我们时时会再见，当街头隐约飘荡一丝音乐，当橱窗里偶尔瞥见某幅照片，当谈笑中提起某个字眼的一刹，当乘着电车半梦半醒的瞬间，当大雨倾盆，风声啸响，花开叶落，涛起霞飞……人生何处不相逢。
曲终，人散。观众们意犹未尽地在电影院的门口驻足，端详广告牌上的大幅照片。照片上的他已经四十多岁，但是一张面孔仍然纤尘不染，眼睛望着我们，平静而坦然。照片的下边，围绕着一大束雪白的百合，那是我和妹妹插上去的，清香在花瓣之间温柔发散，美丽得让人心疼，就像他的微笑，就像我们的青春。
留给小岸的评论：
早就听你说过写了一篇关于哥哥的文章，可直到今天才来看看。无所谓情深意切，只是心疼的难受……
哥哥是个聪明的人，能让爱他的人记住他，也能让恨他的人记住他，更能让整个世界记住他。
当人们在电影院里，在惊叹与唏嘘中怀念与感伤的时候，天堂里的哥哥一定是微笑着，亦如昨日的淡定，夹杂着些许调皮的孩子气。
时至今日也不明白要有怎样的勇气才能够从那样的高度一跃而下，只知道当一切的繁华都已退却，我们会用心写下这伤感而又无助的文字。
百合应该是对哥哥最好的祭奠，它的纯白，它的优雅，像极哥哥引颈苍穹的决绝。那是烟火绽放在夜空中的美丽，是琉璃屋中的流光飞舞。
曾几何时，我们都在自己的青春中烙下哥哥的背影，迷醉过哥哥的声音。那是岁月在我们生命中留下的感动，让我们在哥哥离开的日子里依旧可以用思念的文字续写出昨日的情爱。
亲戚或余悲，他人亦已歌。
愚笑的日子里，我们总是在别人的笑声中流着属于我们自己的眼泪，伤痛着属于我们自己的伤痛……
当青春的梦已老，当华年已沉酣，翻开尘封的胭脂盒，才知道最美丽的时刻已经逝去，悄然无声。
近来的心情不是很好，一直在悲悲戚戚中辗转反复。你的文字，哥哥的回忆都触痛我本已伤怀的心绪......
哥哥是个聪明的人，能让爱他的人记住他，也能让恨他的人记住他，更能让整个世界记住他。
当人们在电影院里，在惊叹与唏嘘中怀念与感伤的时候，天堂里的哥哥一定是微笑着，亦如昨日的淡定，夹杂着些许调皮的孩子气。
时至今日也不明白要有怎样的勇气才能够从那样的高度一跃而下，只知道当一切的繁华都已退却，我们会用心写下这伤感而又无助的文字。
百合应该是对哥哥最好的祭奠，它的纯白，它的优雅，像极哥哥引颈苍穹的决绝。那是烟火绽放在夜空中的美丽，是琉璃屋中的流光飞舞。
曾几何时，我们都在自己的青春中烙下哥哥的背影，迷醉过哥哥的声音。那是岁月在我们生命中留下的感动，让我们在哥哥离开的日子里依旧可以用思念的文字续写出昨日的情爱。
亲戚或余悲，他人亦已歌。
愚笑的日子里，我们总是在别人的笑声中流着属于我们自己的眼泪，伤痛着属于我们自己的伤痛……
当青春的梦已老，当华年已沉酣，翻开尘封的胭脂盒，才知道最美丽的时刻已经逝去，悄然无声。
近来的心情不是很好，一直在悲悲戚戚中辗转反复。你的文字，哥哥的回忆都触痛我本已伤怀的心绪......
