【博主按】母爱是文学永恒的主题，千百年来歌颂赞美母爱的篇什何止亿万！但这个题目又是个不容易写好的题目，内容感人，但艺术上很难突破。偶读此文，灵魂在浓浓的亲情中浸润升华，泪水在眼眶里盘旋打转，文章很高的艺术水平又让我得到了美的熏陶。文中写了两位母亲，一位是“我”的母亲，一位是“我”的妻子，一位是养鸡种菜的农村妇女，一位是教书育人的知识女性，生活环境不同，认知水平有别，但是作为母亲，他们拥有着同一种伟大的母爱，而且相惜相爱。作者把两位女性之大美、大爱通过千回百转的妙笔表达得淋漓尽致，堪称描写母爱、感念母爱、弘扬母爱的文坛佳作。

   古稀之年的母亲，独在农村老家，近年身体明显不如从前。我在异乡成家立业，既不能常回家看看，更不能侍母左右。对母亲的牵挂，已经成了我的一块心病……可有何良策呢？

                                      （1）

    去岁中秋，我们回家看母亲。但见母亲视为心肝宝贝的三分菜地里，已是菜黄草青。家中的那条大黑狗，也没了往年的禀性，见了我竟然懒得起身，歪头冲我呜呜两声，算是打过招呼；倒是几只夏天孵出的小鸡热情生动，始终尾随在我和母亲的左右，一刻不停地说着单调的稚语。

    母亲的脚步声明显没有了力量，步伐比以前更小了。我把板凳放在院子里的梧桐树下，看母亲坐定，同她商量随我们进城的事儿。母亲好是执拗，就是不为所动，不紧不慢地说：“妈这把年纪了，哪儿也不去喽，你姐那天也来劝过我，去她那里住……不去，妈哪儿也不去，我走了，这鸡呀狗呀咋办，这祖屋院子谁照管……你呀就甭替我担心，过好自己的日子，就是对妈最大的孝顺。”

    我没办法说服母亲，只好不顾母亲的反对，为她安装了一部电话。妻把我们的手机号码用粉笔工整地写在电话机旁边的墙壁上，个个字大如斗，然后说：“妈，您打我手机号试试吧，看看会不会打通呢。”

    母亲左手拿话筒，右手拨号码，看一眼墙壁上的号，按一次话机上的码，一次又一次，不是按错了码就是了漏掉了号，如此数十次，竟然无一正确。母亲无奈地说：“老了，不中用了，不让你装电话就不听，干花冤枉钱。”我立在一边，不禁潸然泪下：岁月真是无情物啊，几十年的光景，竟然让母亲这位当年的“识字班”，“战山河”中的“铁姑娘”，连十几位数的手机号码都按不对了……

    有了电话总是方便了许多，隔三岔五的，我就会与母亲说上一会儿话。每每交谈之中，我感觉总是母亲的问候要比我对她的问候多得多。我不过问几句“身体好吧”，“吃过饭了吗”？而母亲则要从我的身体状况问到妻儿的衣着，还要再三叮嘱我注意饮食，别让小时候落下的胃病再犯了……在她的眼里，年逾不惑的我，永远只是个孩子。

    有时，遇有急事母亲也会打过电话来，她说：“一次次拨了挂，挂了拨……总有按对号码的时候。”

    母亲能给我打电话了，自然让我欣慰了许多，可是，我还是喜欢给母亲打电话，并且渐渐地害怕接到母亲打来的电话——因为没有十分特殊的事情，母亲是不会给我打电话的。虽然，我的手机二十四小时不敢关机，始终为母亲而开着。

    母亲是个节俭的人，没有急事，她不会舍得花电话费；母亲还是个要强的人，一般的磨难事她不会给儿女添忧愁；母亲更是个生命力极强的人，一般病痛她从不吱声，而是靠不停地喝上几壶开水就能扛过去的人。

    我便常常害怕听到我的手机铃响，特别是半夜三更，特别是来电显示的是母亲的电话号码……儿行千里母担忧，同样的理儿，儿也是千里之外忧母安呢。有道是“家有老人夜不宿”，何况我是远在他乡夜夜宿呢？此情，又岂能是一句牵挂了得？

                                         （2）

    把母亲从老家接来，由我和妻来照顾，这才是万全之策。这天，我与妻商量：“把妈接来，行吗？”我虽年已不惑，然诸事少成。妻虽不是知名学府的权威，也是省内一所大学汉语言文学专业的教授……我遇事喜欢听听妻的意见。

    妻正对镜涂唇膏，听到我的问话，扭过身来，右手把眼镜朝鼻梁上顶了顶，眉头一展，反问我：“你说呢？”

    我特讨厌这种反问句式，是同意还是……要不这事儿过段时间再说吧。我想，女儿年后就高考了，现在天天学习到深夜……等女儿上了大学，家里住的地方宽敞了，再说吧。

    我郁郁地随妻一同出门上班，电梯里就我们俩人时，妻又说：“我也是母亲，将心比心，我感受最深。近期回趟老家，好好征求妈的意见，我估计着她还是不肯来。人上了年纪，总是故土难离。书桌抽屉里，我给女儿算了笔账，你有空看看。”

    我未知可否地咧了咧嘴，心想：更年期了吧，说话云山雾罩的，说的是要不要把母亲接来，却又扯到给女儿算帐上了，真是不可理喻。

    谁料想，没过几天，让我惊心的事就发生了。

                                         （3）

    初冬的第一场雪，来的迟，下的也不大。下班后我给母亲打电话，问老家下雪了吗，母亲乐呵呵地说：“下了下了，天太旱了，庄稼快撑不住了，早该下几场大雪喽。”从电话里能听得出，母亲的心情因瑞雪的到来而愉悦。

    雪夜无事，寂静催人眠。半夜里，手机连响我竟浑然不知。是妻喊醒了我，我惶惶地抓起手机一看来电显示，不由心头一惊，带着颤音地喂了一声……

    我当即启程，赶到老家的医院时已是次日下午……CT显示，母亲的左脑有两处出血点……

    那夜，母亲被狗吠惊醒，起身细听，鸡犬不宁。母亲断定是黄鼠狼入院，匆忙手握木棍出门查看……院子中的积雪粘在鞋上，回屋时脚下打滑，摔倒在地上。幸亏外甥女那日去看姥姥，因为雪大，留宿在家中。外甥女立即打电话叫了120，随后又通知了她妈妈和我……

   母亲昏迷了两天，醒来后才发现，右手不能抬起，言语已是不清。大夫说，是出血点压迫了语言神经，恢复如初的希望很渺茫。

    我和姐姐都陷入深深的自责之中，年迈的母亲身边无人照应，是造成这种后果的主要原因。姐姐早已远嫁他乡，我作为母亲唯一的儿子，自是负有该受天谴的罪责。

    我依偎在母亲的床头，不停地为母亲按摩着手掌：您千万别吓我呀，一定要好起来，出院后，不管您有千万般理由，一定要把您带回儿的家，再不许任何意外伤害您，有生之年儿要好好疼您爱您呵护您……

    母亲，是大地，有您儿女的步伐才会矫健；母亲，是清泉，有您生活才有甘甜；母亲，是阳光，有您儿女的心境才会灿烂；母亲就是家，有您才有人间的温暖……

    随后，妻匆匆赶来，一身风尘满脸疲惫。火车上被人偷了钱包，十几个小时没吃上东西，饿得说话的力气也没有了。我对她竟然是满腹怨恨，懒得抬眼看她。妻几口就把一个馒头吞了下去，喝下一杯水后，静静地坐在病床边，默默地为母亲重复着我的动作。

    万幸的是，母亲恢复很快。大夫说：“这老太太莫非有神助？CT显示，出血点消失了，周围血块吸收的也看不见了。”

    母亲冲着大夫直笑，言语僵硬地嘟囔着说：“阎王爷说，来，捣乱呀，寿数不到，滚……回去吧。”

                                           （4）

    妻的胆子比我大，我从未杀过鸡，她敢。一天一只，炖的稀烂，让母亲天天吃肉喝汤。母亲喂养的鸡吃完了，就买街坊四邻家的。那只老黑狗，妻竟然自作主张，送给了近邻三表叔。母亲的一些家具器物，妻连卖带送，给了村里的木器厂。

    “你不问问母亲，就都给清理了？”我带有愠怒地质问。妻习惯地用手去顶顶眼镜：“喊什么喊？谁当家呢？”

    竟然又是这种句式！这是在我家，我才不吃你那一套呢：“别忘了，你是我、的、老婆！”我冲她喊道。妻把手中的扫帚一扔，双眉又是一展：“这事得说清楚喽，谁是你老婆？”嗨，听听，荒唐不荒唐？嫁我几十载，有女已长成，却不认老公？这女人……唉，我才不屑与之口舌。我哼了一声，双手倒背，来到院子里，独自仰头观看梧桐树枝上的几只麻雀跳舞。妻却随后跟来，站在我身后，也朝树上看着……突然，妻从背后抱住了我，喃喃细语着：“从我嫁给你那天起，我就不是你的老婆了。”我顿感怒发冲冠，正要歇斯底里，却又被妻随后说出的话给噎住了。“更不是你的情人，而是你的亲人，我不分谁是母亲谁是老公谁是女儿，我只知道你们是我生命里最最重要的那部分，你身上流着母亲的血，女儿身上流淌着我和你的血，也流淌着母亲的血，我们是亲人，是亲亲的一家人……我们之间不止是爱情，而是血浓于水的亲情。母亲就是我的亲妈，你就是我的亲弟弟……”

    此时分明天空晴朗，我的脸上却流着水滴……我慢慢回过身来，把妻拥在怀里，哽咽着叫了一声姐。

                                          （5）

    母亲出院这天，执意要回老家，再看一眼祖屋。母亲望着空荡荡的院落空荡荡的祖屋，流了泪。别离她厮守了近六十年的老宅，自是万般感慨。许久，她像是无奈地说：“还是、没拗过、你们呢。”

    母亲终于进了城，站在嗡嗡上升的电梯里，母亲的神态煞是安详。妻早已把书房调到了女儿的卧室。母亲站在朝阳的卧室窗前，远望着满城的高楼大厦，把眼一闭，一睁，喊了一声：“恐高，有些眼晕呢。”

    2008年的春节，母亲第一次在“我家”过年。这也是我一生中过的最幸福甜美，最踏实的一个年。吃过水饺之后，母亲在女儿的鼓动下，哼唱了一首《沂蒙山小调》，虽然母亲吐字不清，还有些跑调，妻却对我说，这是她听到的人世间最动听的曲儿。

    母亲的一日三餐，洗澡睡觉……妻像待蹒跚学步的孩子一样，侍奉着母亲。妻说：“孝顺是可以遗传的，我们待父母好，等我们老了，儿女就会像我们一样，对我们孝顺……对父母尽孝道，要祖祖辈辈传承下去。”我静静地听着，心里暗自揣摩着……我突然想起，妻曾经对我说过给女儿算帐的事儿：“你给女儿算过什么帐，放哪儿了？”妻习惯地伸出右手往上顶一顶眼镜，眉毛一展，娇声问到：“你还真想看呢？”又是这种句式……不过，我发现自己已经开始喜欢妻的这种句式了。我认真地点了点头，郑重地说：“十分想看。”

     在书桌的第二个抽屉里，在银行卡和存单的下面，我找到了那张金黄色的信笺，上面写着——

     吾儿：

    尔此生亦可登庙堂之高，富贵荣华；亦可朝暮清街，自食其力；唯不可有愧良心；

    汝等不可负天地，更不可有负于父母；尔日后亦会为人之母，铭记并代代传承。

    吾怀汝十月，反孕甚剧，水米难进，呕断肝肠；身怀六甲，芊身浮肿，脸似发面，足涨无履，举步维艰，寝食难安；临盆之痛，撕心裂胆……

    百日之内，襁褓之中，诚惶诚恐，寝食难安；

    三岁之中，嗟来之食，抱尔千天，授语万言；

    仅此三载，伺候屎尿，不止万次；饮吾乳水，何止百碗，与尔嚼食，岂止万万遍……

    吾儿长成，吾自老矣，不图有报，仅此一愿：风烛之时，伴母千天！

    我一时想不起，“养儿方知父母恩”，是谁说过的话呢？身为人母的妻，比我更理解母亲的含义！人呢，立于天地间，唯不可有负于自己的母亲，唯斯人之大恩胜过天地！

    我感觉自己近年来心底愈发脆弱了，主要表现是：常常流泪……