一

 

她给他写过一些信，许多信多半没有得到回复。不知对方有没有收到，还是因为——他不善于表达这份爱意，不知从何处下笔。反正随着时日熬过去，他们似乎已经忘了对方。但是内心的激情仍在，可以想象。她写作时，他那瘦弱的形象依稀可辩，许多欲望又再次凝聚起来，比以往的竟更加坚固、具体。他离开以后，她也曾打过几次电话给他，但是对方没有任何复电的意思。她想他该有了新的伴侣，一些平静的、正常的生活。她想他最终还是把她给彻底忘记了。

 

 

“她哭的时候声音像只呜咽的猫，非常无力，充满绝望。这让我非常厌恶，并一度想杀死她。夜晚，我偷看到她在白色的墙壁上写下了几行词汇，她读书、看报。闲时喜欢躲在房间里不发一言，继续地望着窗外那座花园。我不知道那些词汇到底代表着什么意思，可能是关于“上帝虚空”之类的概念，也可能是……谎言，对，谎言。一种恨意，情绪非常饱满。我于是看到墙上的文字像蜈蚣一样模糊开来，嫉妒在我身上占了上风。”

 

 

他是某所小学的年轻教员，她在一次家长交流会的时候见到他，就对他的英俊外表异常痴迷，虽然他最终也不知道她长什么模样，什么身份、年龄、地址等等，他一无所知。“我们也不知道那个男人身上具备何种魅力，竟使得她如此心醉神迷。这太荒诞了，完全像个小说剧本。反正他们发誓他们彼此相爱过一阵子。“她从小男孩的联系本里找出号码，一连串的号码，一个一个打过去，按图索骥。直到最后找到他。那时候她真是疯狂极了，天天给他打电话。你知道，她的丈夫并不爱她。”

 

 

S，她念的时候声音很轻，舌头脆弱地摊在那里。然后，她哭了。这一次是因为欲望来袭。她说，她的脑海里其实一直住着一头类似于母鲸的动物，它的身体是蓝色的。那种蓝，就像天空本身的颜色一样。钝重，令人失控。“S是那个男人姓名拼音的首个字母。”

二

 

 

I 我们再次谈到了这个家庭，谈到那个小男孩。我们对小男孩有所保留，因为在他身上，我看到了一部分有关她母亲所绝望的东西。就是爱情，他丧失爱情，变得面目可憎。

 

特别是他非常小，那么好奇，又顽固。他向她展示一切。

 

 

II 展示一切？

 

 

I 对。展示一切。他光滑的身体，还未开苞的骨骼。他把生殖器平摊在自己的掌心上，给我看。对此，她视若无睹，以冷漠著称，像个沙发女王，她躺在上面。可他那么爱她。

 

 

他一直很爱她。小男孩的母亲。可是，她拒绝了一切。她把自己包裹起来。像一只蚌，把身体内部的线条元素绵密缝制起来。她非常严厉。为此，他十分怕她。有时候，他们对峙几秒，他就失败投降了。他哭的时候像只小老鼠，颤抖个不停。

 

 

他非常聪明，近似神童。他又有点胖，黑头发，眼睛很亮。十二、三岁的年龄，天真无邪。

 

他们生活在一个还算富裕的家庭，男人在一家银行上班，女人在一家外贸局跑单，工资是男人的三分之一。虽然如此，她还是希望丈夫能少赚点，早点回家。男人通常要陪酒聚餐，弄到三更半夜回来睡觉，而且还不爱洗澡，女人对此深痛恶绝。有次，男人喝醉酒回家，不小心摔到在花钵上，还把屁股给摔了个洞，流了许多血。小男孩时隔几个月后把这个故事写在了自己的作文本里。

 

 

II 把这个故事写进作文本？

 

 

I 是的。他对一切充满好奇，除却恐怖故事。他的父亲非常爱他，因为自己本身是独子，家庭作风严谨，吃过苦，小男孩变在男人心中占据了大半位置，甚至……甚至……超过了她。也许他对这种平淡的婚姻模式有所厌倦，每个男人都期待发生一场家庭之外的艳遇。

 

 

II 包括那次？

 

 

I 你说他和他？这只是女人的一种揣测。她的心中有许许多多这样的揣测。女人天生有种嫉妒的心理。她们对男人缺乏信赖。生活了几年，她对他知之甚少。小男孩说，他跟那位男同事走得亲近。他看见了。

 

前面这一切当然都是臆测的，小男孩是多么迫切想得到她的爱，以至于他成了他的假想敌，捏造出一些假情况。小男孩以为男人掠夺了女人本该赋予自己的全部爱意，那些爱，丝毫没有分摊到他头上。

 

 

II 以至于他每天都和她一起睡一张床？

 

 

I 我想，这多少有点关系。小男孩有那种恋母的情节在里面。其次，他非常胆小。他不敢一个人睡房间。他害怕妖怪会出来，吃他。他不敢一个人呆着，甚或接电话。黑夜几乎让他丧命。他对孤立有种天生的敏感：即排它性。他爬上她的床，她虽不情愿，却也接受了（因为这至少比邋遢的男人共枕好）。她冷漠处之。

 

 

更重要的是，我之前也说过，她有种高尚的洁癖。隔绝一切，不与肮脏为伍。这也是她从肉体上排斥他的原因。他们没有做爱多年，却维持夫妻间最普遍的礼仪。那种庄重、外表的和谐。“他甚至已经忘记做爱的滋味”。

 

 

的确如此。性被压抑处置了。也许他还会独自解决？这谁知道呢。性一旦爆发，就像漏水的被子，怎么也补不了。也许……，这是个拙劣的比喻。他是个……控制力极强的男人。他掌控一切？在中国传统的家庭关系里，男人始终占主导地位。

 

 

II 于是他就严格控制女人的活动时间？

 

 

I 对。傍晚六点以后不准她外出打牌。他觉得一个女人不应该时常混在男人中央，这有伤风化。还有，就是他最近听到了他妻子的一些负面新闻。

 

 

II 对此，她不为反抗？

 

 

I 据我观察，没有。她好象挺听男人的话。六点以后准时呆在沙发里看电视，像个女王。通常她把电视声音开得很小，边监督小男孩做家庭作业。不过，她倒换了种方式。不能外出，她就跑到自己房间打电话，关上门，把小男孩留在外面。她每天守在电话旁边等，她给谁打电话？每一次出来后整个人都显得精疲力劲，像堆烂泥摊在沙发上。起来时，又发现沙发别在了自己腰上一般。

 

 

他被隔绝在了门外，他那么忧伤。他放下笔，听到房间里传来的呻吟声。恐惧极了。他每时每刻都保持着冲进房间的姿势，可是门被反锁得死死的。小男孩觉得一切将被遗弃。

 

他的脸。他那柔软的双手。那天才的童具。

还包括深陷其中、暗藏阴影的生殖器。

小男孩觉得，一切的一切都已被狠狠遗弃。

对她的爱。

 

 

II 对于小男孩，除了他被“遗弃”之外，别人还提到什么、或说些什么？比如，他备受争议的一部分？

 

 

I 我想是他的那种残缺，心智的残缺，家长忽视了。还有，人们也说小男孩像是某种家庭婚姻下的畸形怪物，他的情绪非常极端，那种爱与恨的能量自我对抗，足以将人毁灭。他缺乏朋友、甚至同类。有次他甚至哭着向我抱怨说：“那个和我关系最好的朋友因为成绩差而留级了，我们一直无话不谈。”小男孩变得孤独并且性格乖戾，有时候因为一个英语单词背不出而怨声载道，他望着她，急得哭了，她始终无动于衷。

 

 

但是，他又非常天真，那种天真常常让人觉得好气又好笑。他讨厌生死科学，怀疑鬼神的存在但又惧怕一切（我想这也是女人讨厌我的原因）。小男孩常常把自己的生殖器拿出来，摊放在手掌上，一副意欲卖乖的样子，丝毫不感觉到羞耻。记得有次，他刚好洗澡出来，浑身湿漉漉的，还没穿衣服，足像头小兽。他的肚子鼓鼓的，走到她前面。你瞧，她直接看也没看，把手里的毛巾向他身上一裹。

 

 

小男孩就觉得这样简单的步骤，简直幸福极了。