有一头1980年代德国门将舒马赫式“爆炸发型”的大卫·路易斯，哭得像个泪人，“我们想给全巴西人民带去欢乐，但我们让巴西人民失望了，对不起巴西人民。”

    依旧是这场1∶7的不可思议的比赛，依旧是北京时间的同一个血色清晨，巴西门将塞萨尔眼眶也是红的。这位几天前刚刚成功阻击智利队的功臣多次哽咽：“不知道怎么说……我们尽力了，德国队太强大了。”

    大卫·路易斯的泪眼，塞萨尔的哽咽，看得我眼眶发热。电视直播间内，著名足球评论员张路说：“我一直觉得路易斯的技术有缺陷。但通过刚才的采访，我一下子喜欢上了他，他很真诚。”

    是的，在每一场赛事的终结时刻，你总能看到一个个这样真诚的男人。

    大多数看球的人，痴迷于比赛的战术布阵，90分钟或120分钟里悬念丛生的攻防、盘带、射门、阻击，还有点球大战的一波三折。一旦终场哨声响起，他们会果断关掉电视，该干嘛干嘛去。

    而我一向的看球习惯，就让我比较悲催了。即便再困再乏再为某方球队失落，我一定会自觉自愿坚守到全部直播结束。哨声响起，胜方，场边的教练、领队、替补队员带着一脸狂喜癫狂地冲上绿茵坪，拥抱亲吻他们的功臣，集体脱衣，手舞足蹈，向观众致意；败方，场上队员或立或坐，双目无神，表情麻木，更为性情中人的，早已泪花纷飞。

    看同一时空里，一边是巨大的欢乐，一边是巨大的悲伤，那真是一场赛事的最高潮。

    一场赛事的告别时刻，球场上的男人，不只展露真诚，还有克制、友善与从容。

    同样是那场日耳曼战车碾碎桑巴舞的比赛，胜方的克洛泽、托马斯·穆勒，屡次无视记者追问语句中“挑事儿”的暗示，回答几乎是一致的克制与谦逊：“嗯，其实，我们不愿意看到这样一支巴西队，这不是他们的水平。我们还得好好准备下一场比赛……”

    被阿根廷门将扑出点球的荷兰队中场斯内德，在惨痛惜败的情形下，竟然还有难得的客观：“进入点球阶段，说明我们离决赛很近，但实际上也更远了。”

    阿根廷队员在场上蹦跶狂欢的时刻，与大力神杯再度仅差一步之遥的荷兰队员，沉默徘徊、怅然若失片刻后，他们中的大多数，罗本、斯内德和范佩西等人，高高举起双手，遥对看台，面向对手无言地鼓掌，从容施以敬意，他们的面色，悲伤中分明还有坚毅，而无妒意。看着这些被橙色衣衫映衬着的面孔，我的眼泪无声地掉下。我不是荷兰的忠粉，但这样的队员让我心生敬意。那一瞬，我深切感受到，告别的时刻最美。

    一场足球比赛，你或者莫名地状态低迷，或者有猪一般的队友相随，或者碰上狼一般的对手，或者屡屡遭遇“黑哨”，没办法，再三努力，尝试争辩，一旦无效，你就认输了吧。尽快把你的悲伤收敛，把你的体力恢复，还有下一场比赛等着你。

    人这一生，可分成很多个阶段，每一个阶段，仿佛也如同一场足球赛事，总有它的起终点，它的低谷与高潮，它独有的悲欢离合。这个阶段里走得不顺，一番挣扎后，你大可给自己主动吹响终场哨声，认栽了事。你很少赢过别人，但是这一次，你超越了自己。

    这个时候，你可以选择下场，走进属于你自己的“更衣室”，自扇耳光也好，抱头痛哭也行，独自怅然也罢，这都是属于发生在你自己的“更衣室里的故事”，并不足以与外人道。一旦走出“你的更衣室”，那就是进入另一个生命阶段了，那就是生命里的另一场赛事。

    而在每一次不同的“终场哨声”响起时，真诚、隐忍、克制、坦然和气度，才是真真切切的大美。

【2014年7月11日中青报世界杯特刊，《谈玄说异》专栏。作业五。】