这场大暴雨到来的两天前，在北欧挪威，近百个生命倒下，多数人的生命刻度永远止步于“14～18岁”。这场大暴雨到来的头天夜里，在一起列车追尾事故中，同胞伤亡惨重。

    微博、电视，满屏的寻找事故失踪人员启事。那些失踪名单中，有的已被确认死亡，他们当中，有些是20岁上下的学生。网络平台上，人们接力转发的微博，附有逝者往日相片，青春身影，俏丽笑容，就这样被永远定格。一如这雾蒙蒙水淋淋的天，让人压抑。

    突然想起歌手汪峰的那句歌词，“继续走，继续失去，在我没有意识到的青春。”

    两三天之内，从挪威到中国，很多个年轻生命骤然失去，在他们没有意识到的青春里。

    《青春》，是这个暴雨如注的悲伤周日，我勉强还能愿意去想的一首歌。

    大概是在2008、2009年前后，一个偶然，头一回留意到这首歌。那也是一个闷热的夏天黄昏。打开广播时，歌已经开了头，“我打算在黄昏的时候出发，搭一辆车去远方，今晚那儿有我友人的盛宴。”黄昏，出发，搭车，远方，友人的盛宴……一长串充满画面的字眼，一下叫醒了我的耳朵。

    唱歌的声音，辨识度很高，高亢激越，很汪峰。在反复吟唱的副歌中，我猜测着歌名，试着拿“青春”二字上网“摆渡”，果然。《青春》为汪峰10多年前所写，2000年，由女歌手筠子演唱的《青春》，是当年中国原创歌曲排行榜第一、二季度金曲。汪峰版，筠子版，两首《青春》，被我一并放在博客音乐库里。那个夏天，迷上《青春》。

    随后的这几年，在好些个急着出门赶路会友的黄昏，一边准备出门，一边会很容易想起这些画面，“我打算在黄昏的时候出发……我急忙穿好衣服推门而出，迎面扑来的是街上闷热的欲望，我轻轻一跃跳入人的河里。”哼着唱着，会冲着镜子里的自己咧嘴一笑。歌里讲述的每一个动作，每一番场景，是我们人人做过、有过的，不是吗？

    听腻了汪峰，有时会换着听筠子。最喜欢歌的收尾处，筠子突然爆发出的高音，“继续走，继续失去，在我没有意识到的青春。”如今，有多少人记得筠子呢？一个极个性的唱民谣的女声。迷上《青春》的那年夏天，有时会想，当年的筠子拥有过人才华与似锦前程，究竟失去了什么，才会在23岁的花样年华，决绝地停下了“继续走”？

    唱着“这个世界什么都有，就像每个人都拥有”的筠子选择终结自己的生命，这是11年前轰动一时的事。其间漂浮着纷乱嘈杂的声音，印象至深是，那位出自清华园的才情逼人的音乐人，因为曾为筠子写歌，因为曾是筠子男友，在那些日子，深陷舆论漩涡。其实，扪心想想，感情的事，怎分对错？就算死者为大，但活着的人就该从此为情所累负重一生吗？

    在那个美丽女声已失去11年后的当下，在很远的北欧，在很近的浙江，突然离世的鲜花般生命，却是在没有意识的瞬间，青春停止了“继续走”。他们中很多人，也是在黄昏出发，去搭一辆车，去远方，也许也有友人的盛宴，就在远方或不远方，等待着他们。但在顷刻间，出门搭车去往远方的他们，再也回不了家。他们失去了他们拥有的，而这个什么都有的世界，则失去了他们。

    那么，这个分分钟总有无辜生命失去的世界，能算“什么都有的世界”吗？

    活着的我们，自然还会继续往前走。继续走，确实是一种继续失去，失去年轻、活力、美貌；失去激情，失去对爱的信任，失去爱人的能力和被爱的能力；失去轻易会流泪的天真，也失去轻易能流泪的幸福。

    《青春》里，在简单旋律的陪衬下，是这一句浅吟低唱，“我心里什么都没有，就像没有痛苦。”每一次听到这儿，总像被人冷不丁抽了一鞭子，生疼。“心里什么都没有”，就是什么都有，就是最大化的有；“我心里什么都没有，就像没有痛苦”，其实是心里盛满“最大化的痛苦”。诚实地问问我自己，诚实地问问你自己，是不是这答案？反正，我是。

    这个夏天的北京，雨水真的特别多。雨天与雨天之间，这座城市就又走进另一个极端，被密密实实地罩在一个溽热的笼子里，憋屈得人有些喘不上来气。此刻，如果想发泄，你可以考虑用力地吼吼这首《青春》。用力，是对《青春》最好的唱法。请用力咬字，咬清每一个发音，“我急忙穿好衣服推门而出，迎面扑来的是街上闷热的欲望。我轻轻一跃跳入人的河里。外面下起了小雨，雨滴轻飘飘地像我年轻的岁月……” 

    在潮湿闷热的夜晚，重新温习《青春》的全部歌词，突然，闪电划过，暴雨闯来。

【2011年7月26日中青报12版《屋檐下》副刊，《踏歌行》专栏第12篇。】