加载中…
个人资料
陈娉舒
陈娉舒 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:251,073
  • 关注人气:336
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

束手无策

(2009-12-03 17:50:03)
标签:

化疗

重症监护室

呼吸停跳

白细胞

鼻咽癌

癌细胞

广州

分类: 无主题周记

白血细胞升至3000,但是依旧不停抽搐,依旧靠天天打镇静剂压制抽搐,依旧呼吸机,依旧在重症监护室。到今天,12月3日,强哥在重症监护室已经整整7天了。

这期间,他心跳、呼吸各停跳两次。白细胞曾降至600(健康人是4000-1万)。无法抑制的全身抽搐一直持续至今天——在昨晚,12月2日夜,一位相熟大姐的医生老公听完了全部病情进程后说,这大大不妙,这才是最危险的信号。

强哥是我的姐夫。进入我们这个家,已经将近20年了,跟我父母一个屋檐下住了近10年。他在我们家的时间,和扮演的角色,起到的作用,几乎是一个儿子,甚至超乎一个儿子的意义与地位。

今次的突变,发生在他化疗的第三个疗程。

在昨天,周三,12月2日傍晚,跟我姐再次通很长的电话,再一次全面地了解这次突变的全过程:

两周前,经过两轮各自长达一月的化疗,强哥状态很好,鼻腔部位的癌细胞消失,几次从医院被放风回家,还请我父母吃饭,表现得胃口不错。

十多天前,连续打了第三轮化疗的针,到上上周六,人有点萎靡,胃口突然变得不好,但还好。

到上上周五,白细胞降至600,拉肚子,发烧,进入重症监护室。

周五夜里,他还能自己给我姐电话说,很饿,但是不能吃饭,忍着。

上周六清晨,他自己勉强去了厕所。回到重症室的床上,突然抽搐,随之心跳呼吸顿停。好在人已经在重症室,几分钟内被马上发现,七八分钟后,被抢救回来。

上周日白天,心跳和呼吸再度停跳。

本周一上午,做了脑部增强型CT,下午结果说,暂时没发现什么,没有脑出血,没有血栓。但是,这份增强CT依旧不能看出,有没有癌细胞扩散到脑。

而核磁共振,病人此刻时刻脱不开各种监护仪器,因此,完全没有做的可能性。

到今早,广州方面否认了心脏周边问题以及脑神经因两次停呼吸心跳而供血供氧不足而受损,从而引发抽搐的可能。相反,广州那边说,是抽搐引发了两次心脏停跳。但是,没有排除掉因为癌细胞侵入脑部而引发抽搐、病危。

到目前,一切疑惑,一切关键点,停滞在:为什么抽搐不停。何时能止住抽搐。

姐姐下午说,目前,鼻咽癌这个事,在医生眼里已经成了可缓之急,相比之下是轻病。而解决抽搐问题,成了燃眉之急。

神经内科权威医生,成了她和我们眼下四处打探的关键词。

这一周发生的这一切,原本与我们,与强哥,应该无关的。但是,世间,很多事没道理讲。

今年夏天,接姐短信:强哥突被查出鼻咽癌,他们正努力做治疗。这个消息让全家老少吃惊不小,强哥不抽烟不喝酒,大学期间是全国大学生运动会跳远的前几名。怎么就鼻咽癌了?

因为大学得过乙肝,医院一开始不让他化疗,那样容易使其肝硬化,于是,起初的几个月,他实施的是保守治疗,化疗拖到了国庆前,这时候,癌细胞有一部分到肺部了,从医学角度说,据说这算晚期。

国庆黄金周,直奔广州看他。那时候他刚刚开始第一轮化疗,在医院住院了几个月的他,被医院放风回家住几天。尽管头发几乎没了,人瘦了几十斤,不再是我们熟悉了很多年的帅样子,但是,他和我姐乃至我的外甥女,精神状态之好,让我们暗自心惊,佩服,安慰。

据说广东是鼻咽癌发病率最高的省份,治疗经验丰富;据说这算是比较好治的癌症。在广州那几天,强哥甚至开车跟我们出去吃饭,聊天,精神面貌很阳光很常人,年轻时候的运动员身体底子……因为这一切,我们全家并没有太过悲观和担心。

平静在上周六下午被打破。

从周六下午接消息,6天来,我几次想写下点什么,但是,数次打开博客,发愣半晌,不知道从何说起。

每一个白天,正常如往日,打去电话,等着消息,做着工作,做着随时上飞机的心理准备。而夜深人静,唯我独醒时,眼泪总无声淌下。我不知道,眼泪,是因为我对这样一个生命还年轻着的亲人的悲痛,还是更多地出于对死亡的深深恐惧。

周六下午,深圳同学来京,十几年没见,十个同学在国贸附近小聚,散场时,手机上数个家属的未接电话,一个短信:赶紧回家,有急事找你。

边开车边回电话,偏偏耳机没电,只能靠手机本身扬声器。家属电话那边说:周六上午,强哥突然心跳呼吸全无,目前,心跳有了,人深度昏迷。父母和我哥,此刻正使劲从香港往广州赶。

那时候我正在东长安街上掉头。家属意思让我赶紧依照我姐的意思,火速请教北京认识不认识的医生,这一切为什么。这时候我开着车分辨说,这不具操作性。

但是,还是把一个同事的医生老公的电话给了家属。

我自己在二环路边,给一个小朋友打电话,他的爸妈都是名医院的大夫,当然,他们的专业都与癌症无关。果然,对话半天,意义不大,医生们的回复是,没有任何诊断书病历表,此刻无从判断下结论。

给部门同事打电话,交代工作,说我可能随时回广州。

因为不断打电话,从不走错路的我走错了几次道。路上很堵。到家的第一瞬间是冲到银行去取钱,然后回家一边收拾两个人的行李,一边紧着安排把周一要拼的版叮嘱给同事,稿缺得厉害,一边想办法约稿,时刻与广州通话,我们随时准备奔机场。

除却我们,父母和哥,以及强哥的父母兄弟,已经在周六晚齐聚肿瘤医院。但是,重症监护室每天只允许一个亲属进入十分钟探视。其他人无从进入。我们时刻与那边电话。他们的意思很坚决:你们暂时别来,照常上班,随时联系,此刻回去于事无补。

周日,依旧边干活,边等消息。我的状态,看上去很安静,刚刚发生的这一切变故,好像不是很影响我。

周日夜里,当我一个人面对电脑,四周安静,突然间,眼泪纵横。我不知道,为何眼泪一瞬间就刹不住了。在那一刻,脑子里升腾起来的,都是一些陈年往事,很零碎,很杂乱。

强哥在我家,有16年还是17年?在我父母的家,他跟他大学同班同学的我姐结婚,生女,跟我那性格倔强的父母,跟比他小几岁的另外两个倔强少年——当年正上大学的我哥以及远赴京城放假才回家的我,共处一个屋檐下,至少10年。兄弟姐妹我们仨,自小因为学业优秀处处自视甚高,我父母性格更是倔强无双固执无比。作为女婿,他如果没有一个好个性,温和的性格,宽阔的胸怀,他在我家的那十年,得多不容易啊。

从公务员到辞职,到太阳神,到后来的音响公司,到后来的后来,禁不住我父母出于好心的软磨硬泡,放弃广州户口换香港身份,彻底自我创业……他最近这十年,一路自觉地或被动地跟着时代在折腾。是的,折腾,我认定,如果,如果当初他一路只沿着体制内的安稳优越的轨迹走下去,也许,他承受的诸种压力会小很多?

而也许,就是最近10年我所知道和我所不知道的他们的种种做事压力,导致了一个远离烟酒的人,一个温和宽厚但是性格说不上多外向的人,得了癌症。而如果没有癌症,他怎需要化疗,又怎需要沦落到化疗中间出现的这个病危状态。

眼下,没有任何一个人,能替重症监护室里的这个我家的至亲亲人,43岁的他,思考,重新选择什么。

眼下,也没有任何一个人,承受的压力和悲痛和煎熬,能胜过他的同学,我的姐姐。42岁的她,14岁的外甥女,他们这些日子,以及即将面对的所有日子,他们要承受的煎熬,即便至亲如我的父母,我哥一家,我一家,强哥的父母家,我们全部人,都无法全部彻底去感受,也无法替代,唯有沉默地想象。

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有