秋间的园中生活（七则）
透兰
露天的趣味是无穷的。这不大的园子有四季变化着的土地，万物的一小席尽显其中。我像个在园中上班的人，这正是幸事。我再不孤独。爱，从自然使我自然。
吃草
连续很多的晴天。干燥，凉爽，阳光灿烂。
前天开始，每早上我去园子，采蒲公英叶子放嘴里咀嚼或泡饮。我估莫这些蒲公英能够我吃一些日子。这是我从老家门口的场上收来的种子。那时，它挺着棉朵般的球，我喜爱它，把它捉到这里。好像一年还不到，就长了一片。园中所有的草，都不如它们干净明亮，它们青翠欲滴。时值霜降还有两个礼拜。
那天，听到一个人说，吃饭真麻烦，人最好有个办法不要吃饭。我大惊，多看了他两眼。这是我在十四岁那年的想法，这个想法，直到如今有时还会侵扰我。一条谦卑的牛，张口吃草，长那么结实有力。人整天精工吃的，不生肉，生心思，也生这病那病。要我吃草而活，我是可以商量的。
我摘了蒲公英的叶子，留着它纤细的花茎，任它无香的黄花在秋阳微风中摇曳。它羽毛般的种子在一阵暖风里飘开，滑翔到园子的另一隅，明年，要为我再长一片。
蒲公英很会赚，像个会变卖的生意人，懂得生意经。
蚂蚁窟
园中有棵香樟，我在那棵香樟树下，无意间捅了蚂蚁窟。那天，怎么地顽皮心起，把树下那块特别高起的泥巴用树枝掘开，想不到下面都是蚂蚁，伸头细看，还有像蚂蚁大小的白粒（看不懂是什么，我想尝尝那白粒是不是甜的。后来，有人告诉我这是蚂蚁蛹。）我惊扰了它们，它们四散，各奔前程。过日，我去看那块地方，蹲下细巡了半天，一只蚂蚁也没有了，那些白粒也没有了。
我想，它们在这棵香樟树下，可能是呆了很多年，很多年了，我这一动，它们遭劫，这带给它们的灾难，相比风吹雨打是破记录的。
想到近年来，这破记录的事，于我们似乎不是一桩，两桩，三桩了……
又看见两只蚱蜢，一只褐色，一只青色；一只小，一只大，它们在结婚。另一只，跳到我脚前，我下蹲，捉它在手心，它一个蹦跳，到前方去了。
出园子的时候，我捉回了一只螳螂，它漂亮极了。不怪，童话里有爱称之：“螳螂小姐”，它伸出的右前臂上有两条黑圈，像个优雅的女子手上的手镯。我将它放在透明瓶里，它几乎使我钦羡了半天。
秋雨
早上，去看园中残存的黄瓜藤，意外地摘到一条，它蒂部触地，多日来避人眼目，藏在辣椒丛底下。我去洗了吃，皮老了，但水份依然，清香四溢。
秋雨来了。更加地凉爽了，空气中充满氧气——今天看得最多的是园子上空。有时，雨落得有声，就像昨晚那样，淅沥、淅沥——好听亲切，叫人好睡；有时，落得无声了，我就在窗子前凝眸，到底在下吗？有人说，好像不下了，我说，仍旧下呢，它斜着下，闪着脆亮的蓝灰色，几乎不辩。
雨停后，敞亮了许。向着园子的窗口，在我走开的时候不知发生了什么。定是什么鸟来过了，它在屋檐下鸣叫着飞过或停下来，它拉了粪，一个半圆的小干粒，黑白相间，我轻轻捡起，放到窗口的兰花盆里。我向那兰浇水，趁浇水时，摩挲着，洁净了两个指尖。
那会儿想起一句话说，总要允许鸟儿飞过，但不能让鸟儿作巢。这是指着不正之念，可在人心里闪过不可停留说的。
清寂之香
桂花有点又要开的样子了，看见有几株上开着细小的三五朵。它若开，是今年的第二次了。上个月，园中的两株、又一株桂花树猛烈开放，芳香弥漫，然而，香得最好时，却不是它开得最烈时，在满树初放的那个下午，那香，使我在屋里坐不住，几次慕往。可是，当我站在桂花树下，那香却没有隔开那阵好了。
现在，它微醺撩人。只开三五朵，是好的。
二十年前，我曾作小文《清寂之香》。如今，我又活过了二十年，桂花，香了二十年。它的香，不曾有改变，只是，在我，香的意义不是当年的意义了。或许还是清寂，清，乃是清心；寂，乃是谧静。
岁月淡出淡入，多少幽怨已经冲淡。想想天上人间的好事物，总是后来，且慢慢地来。
野果
今天，摘得野果一个，一小拳般大，暗绿，沉甸。
称野果，大凡指不曾有人下种，自长的果子吧。
它在我园子里生长，我不认识它。我不知它里面是怎样的肉和籽；我使劲闻它，没有味儿；我想咬它，可是它安静地被我握在手里，我摸它，后又摸它；我不知道它的里面是甜的还是苦的。
回屋子，我给它和梭罗的《野果》合了影。两个很好，像密友，静穆着。
那个法国血统的美国人梭罗，你看他眉海入鬓，密丛里孩子一样澄澈的瞳仁，深情又和善的面容，还有那一圈像湖边草、不规则沿腮而长的皱胡子……
有片小叶子有奇特的清香，我咬它的舌尖是凉的。可是，我仍叫不出它的名字，也无从打听它的名字——不知梭罗可熟悉它？
记得，有一次，遇见一个孩子，他问我一棵草的名字，我看草的样子就脱口而出给它起名。我从我口里飞出草的名字，如同它本来就是这个名字。
想想只有人可以给万物命名，这真是人的骄荣。所谓野果，只是我懒得起名罢了。但相比生命的创造，命名，就卑不足道了。
红粒儿
今天毫无事由地在园中转了三圈。秋天将要过去。秋天一过，园子就要荒了。我在第三次走出园子的时候，看见莽丛里竟有一种草，开出米一样的红粒儿来——生命的奇迹总是隐藏着。神秘，奇异。
我的逻辑思维向来匮乏，但即使此思维发达的人，万物中那些细微的奇妙，怕也难以说明。这米一样点大的红粒儿，使人的心即刻欢喜起来，像上帝在人烦愁中的一瞥，无声地滋养人心。
我想，当时，当地，当情景，当我这粗莽的人在这里走过，这米粒儿，该当是红的。
拔草
连续几天的清早，我去园子里拔草，抽掉了枯残的瓜藤。我一把一把地把杂草拔去。它像个蓬头的人，算我给它手工理发。它酬劳我的是草的芬芳。那些枯杂堆拢如冢，等牢几个好天之后，就点火，化灰为肥。想着，下来就要秋凉，如果有个半天，可以围着一堆温暖的火，将脸熏烫，那真是桩乐事。
草香心宁。我不时停下来俯身细察，那会儿，那些本来杂草丛生的泥土在我眼里突现出丰富的细节来，精致的甲虫们，它们徂徕赶路，或打瞌睡，我用手指去碰它，它就蜷缩起来，装死。不管那么多，这土地的内部，是定有事情在发生的，虽然，我只是由书中略知秘密而已。而这园子的真实的内核是不会显现的，我必须和它一起度过春夏秋冬，等待它的时机。
我心里甚喜，因为，这几天，我的手几乎摸遍了整个园子的土地，应该说我们早有深刻的交情，如今，我的爱羡也就不必多说了。
我因劳动，浑身出汗。出了园子，脱去外套，捏拢衣领，浑身上下挥拍。歇工回屋，梳头冲洗。
这样，一个不眨眼的秋间辰光，是我一份实在的生活。
（已被发表）
插入表情