阿多尼斯：

 

人在不停地出生，在不停的出生中得到他存在的意义。

对我来说祖国不是固定的，祖国是和生活、生命联系在一起的，是和生命一样在不停地涌动着、变化着。

 

我的孤独是一座花园，通过花园可以俯瞰人生万象。孤独使我更好地了解人，与人接触的一种方式，孤独把我播种。假如真的要让我和熙熙攘攘的人群在一起，反而我看不清人们，也看不清这个世界。换一个说法，我并不感到别人所感到的孤独。

 

诗歌和爱情一样都是改变世界的力量，孤独也可以是人面临的危机之一。人应该经历危机，经历危机是必须的，只有经历危机，人的灵感才能得到启发，做出创造性的贡献。除非一个人无所事事，否则一切伟大的创造者都会经历某些危机。尤其是他要创造那些他的作品表达重大的跟人们存在的问题有关的一些题材，也可以说生活本身就是危机。真正的问题不是死亡，因为每个人都要经历死亡，真正的死亡是人要生活。

 

没有爱就没有生命，爱情和诗歌一样是不会衰老的。所以，人永远需要爱，我也永远需要爱。今天的我比年轻时的我更感到需要爱，有更多爱的激情。

我讲一下一位女诗人的故事，这位女诗人已经60多岁了，她爱上了一位年轻人，她给他写了一首诗：是的，我爱过很多人，是的，我比你年龄大许多，但是请你相信，我过去一切爱情的故事都不过是为了和你的爱情做练习。

 

这有很多种解释，我相信诗歌是追随生活节奏和自身的节奏的。现代人的生活是零乱的，所以有的人写的诗歌也是反映他们零乱的生活，诗歌显然也是零乱的。还有的人相反，他们认为表面上零乱，但是是连续的形式连贯起来。我写的诗歌、诗集，也都是对同一个思想的变动和补充。今天也还是有史诗的，只是形式和原来概念上的史诗不同，古代的史诗，比如讲战争，今天的史诗是讲内心世界、内部的史诗，但是可以用不同的形式来表现史诗。

 

诗歌在被创作后，诗人在看待自己的作品时，需要有一定的距离，才看得清。昨天我就看到了自己的诗歌原来不曾含有的意思。也不一定是发现新的意义，但有时会产生新的角度。对于诗歌的每一种解读，就相当于是对诗歌一次新的构建。

 

人是没有身份的，人的身份源于未来。人不能像弱不禁风的儿童，害怕外面的风浪。身份是不断被书写的，人就跟树一样，树的根在土里，但枝条长向四面八方。

 

我向你开放，并不意味着我就变成了你。人总会保留着自我的特征与核心的东西，不然无法跟他人对话。真正相爱的恋人之间是最开放的，但恋人依然不是同一个人。

 

诗歌本质上是用批判的眼光看待世界，变化、变革、叛逆是诗歌的根本，目的是要让世界变得更好。要让一个诗人全盘接受现实，是不可想象的，那样作出来的诗歌也没有价值。

 

跟艺术怎么接触，纯粹是个人问题，每个人都有自己的天性和审美观。对我来说，没有一种艺术形式能替代另一种。我既喜欢美术也喜欢音乐，但我更倾向于诗歌，诗歌中蕴含着音乐，也有形象，还能看到建筑：也就是一篇诗歌的建构。因此对我来说，诗歌可能含有更大的内涵。

 

阿多尼斯（Adonis）早期诗作十八首

韦白 译

 

 

在你我的目光之间

 

当我的目光溺毙在你的目光里，
我瞥见那最深的黎明
我看见那远古的时代；
我领悟了我没有领会的事物
并感到宇宙正在你的目光
和空无之间流动。

 

 

对话

 

你是谁？你选择谁，哦，米亥亚？
无论你去哪里，都有上帝和撒旦的深渊
一个深渊去了，一个深渊来了。
而世界就是选择。
我既不选择上帝也不选择撒旦。
每一个都是一堵墙。
每一个都让我闭起双眼。
为什么要让一堵墙代替另一堵墙呢，
何时我的困惑才是发光的
困惑,
才是全知全能的困惑呢？

 

 

祖国

 

向凋谢于忧郁的面具下的脸，
我鞠躬。
向我忘却了泪水的道路，
向死去的、绿如云朵
脸上高悬着一片帆的父亲，
我鞠躬
向为了祈祷并擦亮皮鞋
（在我的国家，我们全都祈祷
并擦亮皮鞋）而被卖掉的一个孩子，
向我将饥饿刻于其上的岩石
它们是滚动在我眼皮下的
闪电和雨，
向一座我在流浪中带走了泥土的房间，
我鞠躬。
所有这些是我的祖国
而不是大马士革*。

（*叙利亚的首都）

 

 

令人敬慕的岩石

 

漫游结束了，
道路
是一块令人敬慕的岩石。

我们在这里，
焚烧日子的尸骨，
它曾悬挂于悲惨的风中。

可明天我们将摇晃
棕榈之林的树干。
可明天我们
将用雷霆之血
洗涤纤弱的上帝之躯，
并在我们的眼帘与道路之间
织造纤细之绳。

 

 

洪水/2

 

去吧，鸽子，去吧。
我们不想要你回来。
他们把肉体交给了岩石，
而我——我在这里
缠绕于方舟之帆，
朝着那最深的极点滑去。
我们的洪水是一座
不会旋转的星球，
正被毁坏，而古代——
在里面，我们可以闻到
那被埋葬的世纪之神。
因此，去吧，鸽子，去吧。
我们不想要你回来。

 

 

两具尸体

 

我把一座尖塔埋葬在你屈从的内脏，
你的脑海，你的手，和
你的目光里；
我埋葬两具尸体，
大地和天空。

哦，部落，
哦，黄蜂之巢，
和风之零。

 

 

一位妇人的脸

 

我栖居在一位妇人的脸上
而她栖居在被潮汐
掷到岸边的
浪花里，海岸把它的码头
遗失于它的贝壳。
我生活在一位妇人的脸上
她谋杀了我，
她渴望成为
一座死的灯塔
在我的血液里航行
到疯狂的极端。

 

 

场景/1

 

戴上燃烧之林的面具，
哦，火与神秘的巴别塔。
我等待来临之神
被火焰遮住，
饰有那来自大海之肺的
从牡蛎中盗取的珍珠。
我等待着神感到困惑
狂怒、哭泣、鞠躬和发光。
哦，米亥亚，你的脸
预告着来临之神。

 

 

亚当

 

安静地窒息于
疼痛，
亚当对我耳语：
“我不是世界
之父。
我压根
没有见过天堂，带我
去见上帝吧。”

 

 

我对你说

 

我对你说：
我听见大海
向我朗诵它们的诗句
我听见铃声
沉睡在牡蛎壳中。
我对你说：
我在撒旦的婚礼
和神话的节日里
我唱我自己的歌。
我对你说：
我在历史之雨
和远方的闪烁之处，抓住了
一个精灵和一个居所。
因为我航行在我的目光里，
我对你说，我抓住了
一切
在远方起始之处的第一步。

 

 

祈祷

 

哦，凤凰，我祈祷
你逗留在灰烬里，
你不要瞥见光或者爬起。
我们既没有经历过你的黑夜
也没有穿过黑暗航行过。
哦，凤凰，我祈祷
魔法死去，
我们的集合之地
在火焰与灰烬里。
哦，凤凰，我祈祷
疯狂做我们的向导。

 

 

一块无法返还的土地

 

既使你回来，哦，奥德修斯①；
即使空间围绕着你合拢来，
领路人在你过去的脸上
或在你友善的恐怖里
烧成了灰烬 ，
你仍会逗留在一段流浪的历史里，
你仍会逗留在一块没有允诺的土地上，
你仍会逗留在一块无法返还的土地上，
即使你回来，
哦，奥德修斯。

①奥德修斯：古希腊荷马所作史诗《奥德赛》中的主人公,伊塞卡国王,在特洛伊战中献木马计。

 

 

你毫无选择

 

怎么？于是你摧毁地球的脸
为它刻上另外一张脸。
怎么？于是你毫无选择
除了火焰之径
和拒绝的训斥，
当地球不再是
一座断头台或一个上帝。
今天我有我的语言
我已经摧毁了我的王国，
摧毁了我的王座，我的宫庭和柱廊。
同时，我在我的肺上孕育，
在寻求中漫游，
把我的雨滴教给海，承认它们
我的火与香炉，
并写下来到我唇边的
时间。
今天我有我的语言，
我的国境，我的土地和擦不掉的记号，
我有我的人民，
他们以无常养育我
并在我的废墟和
翅膀上寻找光。

 

 

堕落

 

我同我的语言，同这些
无言的世界
生活在灾难和烈火中。
我生活在天堂和苹果园里，
生活在最初的狂喜和绝望里，
在爱娃——那可憎之树
和果实的主人——
的手臂间。
我生活在云朵和火花中。
在一块长了又长的石块里，
在一本讲授秘密
和堕落的书本里。

 

孤儿

 

一位情人像一块石头在地狱的
黑暗里翻滚，我即是他。
可我闪耀。
我在那古老的神床上
同那位女祭司有一个约会。
我的言辞是使生活嘎吱作响的骚动，
而火花是我的歌。
我是一种献给来临之神的语言，
我是那尘土的魔术师。

 

 

致西绪弗斯①

 

我立誓在水上书写，
我立誓与西绪弗斯一起
去分担他沉默的礁石。
我立誓与西绪弗斯一起
去经受狂热与火花，
并在盲目的眼睛里去寻求
一根最终的羽毛
为秋天和草地写下
那首尘埃之诗。
我立誓与西绪弗斯活在一起。

①西绪弗斯：希腊神话中的人物。

 

 

没有一颗星

 

没有一颗星，
没有先知的灵感，
也没有一张向月亮祈祷的脸，只有米亥亚。

他来到这里
像一根异教之矛，
侵入这文字的土地，
流着血
并把他流出的血
举向太阳。

他在这里
佩着赤裸的石头
向洞穴祈祷。

他在这里，
拥抱着这发光的地球。

 

 

经过

 

我寻求享有
雪花与火的
生活。
可既没有雪花
也没有火
领我进去。
于是，
我保持我的平静，
像花朵一样等待
像石块一样停留。
在爱中我迷失了
我自己。
我放弃
并观望直到
我像波浪一样摇摆
在我梦想的
生活和我生活过的
正在变化的梦之间。