髑髅鬼难得一见，却被庄子遇见了。

 

庄子是在去楚国的途中碰到那个髑髅鬼的。这是一个缘份，是双方命中注定的邂逅。那具白色的髑髅冷冷地躺在路边，寂寞得引人注目。庄子不由得停下车来，他用马鞭轻轻敲敲，像一个迷途的人要扣门问路一样。不同问路人的是，他不待对方开口，就抛出了一大堆问题：

 

你是贪生害理才死掉的吗？

还是在亡国或者战乱的年头被人砍头的呢？

你是做了什么坏事，没脸见父母妻子，才自我了断的吗？

还是饥寒交迫活不下去才死的呢？

或是到了岁数自然死亡的呢？

 

说实在的，这种提问有点“八卦”，简直像追逐明星的狗仔队的问法，置之不答可也。何况髑髅通常都比较知趣，不到万不得已，不会开口说话。须知在一般人眼中，髑髅枯骨无肉，面目丑陋，大白天暴露于路途，已经够吓人的了，如果再张嘴发声，那便是现场直播的恐怖片了。庄子自然是不怕髑髅的，非但不怕，他还觉得这髑髅挺可爱。他似乎看出这髑髅有一种“欲言又止”的神情，于是，他干脆把髑髅带上车，携回住处。夜里，他与髑髅更进一步“亲密接触”——枕着髑髅入睡。他相信髑髅有话要对他说。

 

果然，在华胥国的研讨室里，髑髅现身说法，给庄子上了一堂生动的哲学课。这堂课的内容，表面上是说生则劳苦，死有至乐，实质上是说，死生并没有什么差别，既不必乐生恶死，也不必乐死恶生，用郭象在《庄子注》中的话来说，就是：“生时安生，死时安死，生死之情既齐，则无为当生而忧死耳。”当然，为了表示人高鬼一等的骄傲，庄子也主动提出可以让髑髅复活，可以让他回归故里，不料碰了一鼻子灰，被髑髅断然拒绝。

 

这真是一场奇妙的对话，也是《庄子》外篇《至乐》中一段奇妙的文章。人与鬼对话，在先秦典籍中并不稀见，《左传》里头就有。人与髑髅对话，这却是头一遭，所以读来特别有新意，以这种新奇的方式纵论生死，也就特别有冲击力。后代的志怪小说，经常写鬼以过来人的身份，述说亲身经验，劝人信佛、念经、行善等等，不一而足，但笔墨一涉及鬼的形貌，即显出想象的贫乏，视觉冲击力不足。《庄子》祭出髑髅这一“法器”，便显得与众不同。

 

髑髅甫一登场，“此时无声胜有声”，自有一种令人悚然的威慑。让冰冷死寂的髑髅开口说法，而且说上那么一番“冷”气洋溢的话，与常识反差强烈，所以震撼也就更大。不过，梦中的庄子大概忘了，髑髅能振振有词说出这么一番大道理，那就表明他“活”得很好，他有自己的一套“活”法。说白了，死正是他的“活”法。替他复其形体，还其体肤，送其还乡，纯粹自作多情，多此一举。在看透人生的髑髅鬼前，庄子似乎变得迟钝了。

 

这也是一场幽默的戏剧。庄子和髑髅，谁聪明，谁迟钝，都是戏剧角色的安排，决定权不在他们，而在编剧和导演手里。《庄子》一书，号称“寓言十九，藉外论之。”庄子见髑髅鬼，也不过是一段寓言而己。《至乐》属于《庄子》外篇，这篇寓言大概是后人编排的，不过，应该说，它很符合庄子的个性，贴合庄子的一贯作风。庄子平生最喜欢“见鬼”，他在寓言中也爱驱使古人，尧、舜、汤、许由、孔子等等，古圣先贤联翩出场，听其调动。这些圣贤既已名登鬼录，当然都可以算作鬼。《癸辛杂识》中有一篇劝世歌谣这么写道：“尧舜禹汤文武，一人一堆黄土。皋夔稷禹伊周，一人一个髑髅。”话是这么说，奈何我们不忍心这么看。所以，《庄子》中最实在、最地道的鬼，仍然首推《至乐》中的髑髅。

 

庄子梦髑髅，还让我想起了《庄子·齐物论》中的庄周梦蝶。当年庄周梦见自己变成蝴蝶，一只翩然飞舞的蝴蝶，感觉非常悠然自在，浑然不知自己原来是庄周。过了一阵，从梦中醒来，才发现自己是庄周，一个实实在在的庄周。不知道是庄周做梦变成了胡蝶，还是蝴蝶做梦变成了庄周？这是《齐物论》中非常著名的一段。物与物之间，庄周与蝴蝶之间，是可以相互转变的，这种转变就叫做“物化”。

 

庄子与髑髅之间，人与鬼之间，当然也可以“物化”。如果借用“后学”的流行词语，或许可以说，髑髅既是庄子的他者，也是庄子的镜像。梦中梦外，恰如一面镜子所照。一个庄子，化身为二，主观的、沉思的独白，就变成了客观的、讨论式的对话。借鬼的唇舌发言，正可以纠正人的感官偏差，消解人的“话语霸权”，岂不妙哉！庄子夜枕髑髅而梦，这本身就是一个象征：他与髑髅可以融为一体。从敢于与鬼对话，到直接代鬼发言，只有庄子担得起这番重任，因为他是一个旷达的人，一个幽默的人，一个敢于不把自己当人的人。《至乐》篇的作者大概不是庄子，但他很理解庄子。

 

庄子就是髑髅，髑髅就是庄子，庄子见鬼，就像自家在照镜子，自言自语。不说别的，就说髑髅拒绝复活之时，那样一副“深颦蹙额”的表情，难道不就是庄子钓于濮水之上，听到楚王邀请他出来主政时的表情吗？对这一点，东汉思想家张衡看得最清楚。他写过一篇《髑髅赋》，材料完全取自《庄子·至乐》，主题也没有多大改变，人物角色却重新作了安排——“庄子见鬼”在赋中变成了“张衡见鬼”。

 

赋一开头，交代张衡一大段行程，南、北、东、西云云，明显是赋家的铺陈惯伎，不必细究，只看他怎么叙说发现髑髅的场景：时间是在“季秋之辰”，地点是在“路旁”，当时他正“步马于畴阜，逍遥乎陵冈”。不用说，这个场景交代得比《庄子》更清楚，更确定。最重要的是，原先无名无姓或者说隐姓埋名的髑髅，至此有了一个身份，而且是显赫的身份。请看髑髅自白：“吾宋人也，姓庄名周。游心方外，不能自修。寿命终极，来齿玄丘。”原来髑髅就是庄周！张衡揭穿《庄子》的哑谜，也跟幽默的庄子开了一个玩笑。这么说来，张衡非但是《庄子》的知音，也是庄子的异代知己。既然已经确认是庄子，不是外人，那就用不着托梦通言，弯来拐去绕大圈子，直接与髑髅交谈就行了。每次读《髑髅赋》，读到这里，我都不禁为之莞尔。

 

据张衡说，他所碰见的髑髅，“下居淤壤，上有玄霜”，换句话说，是在一堆淤泥之中。无独有偶。在张衡之后数十年，当曹植写《髑髅说》时，他也这么说：“曹子游乎陂塘之滨，步乎蓁秽之薮”，曹植发现的髅髅不止在水塘旁边，还是一块杂草乱生的烂泥地。大概只有这样的环境，最不适合髑髅托体，安排这样的场景，只会让人对髑髅更多同情，怜其溘死，哀其不幸。看得出来，《髑髅说》很多地方暗袭《髑髅赋》，有些句子简直就是照抄，泥塘布景也是因袭张衡。

 

当然，它也模仿了《庄子》，最明显的一个例子，便是说：“慕庄周之适楚，傥托梦以通情”，结果写着写着，终究没有出现托梦通情的情节，不知是针线疏脱，还是文本传承有阙？我倾向于认为，这是曹植的早年练笔之作，笔墨章法处处透着稚嫩，也不足为奇。奇怪的是，文章结尾居然说什么：“夫存亡之异势，乃宣尼之所陈。何神凭之虚对，云死生之必均”。搬出这么一套儒家的说法，政治上完全正确，可是，这几句掺杂在这样一篇“见鬼”的文章中，简直是来搅局的。“子不语怪力乱神”，按照孔夫子的教导，这篇文章当初就不该写。

 

事实上，不理会孔夫子的教导，爱说“怪力乱神”的，代不乏人。曹植之后不太久，就又出了一位叫吕安的，写成另外一篇《髑髅赋》。这个髑髅鬼也是一个无名氏，看作者的描述，这个鬼“斐然见形，温色素肤”，好像是个良善之辈，再听他陈述不幸遭遇，也确实蛮辛酸的。吕安在赋中说：“感其苦酸，哂其所说”，可见，髑髅最后照例大放厥词，发了一通高论，显示鬼的思想境界，好在吕安并不计较，一哂了之。由于传世文本有阙，髑髅鬼究竟说了一些什么，我们无法确知，只能揣测大概还是《庄子·至乐》中的那一套老“鬼”常谈。道不同不相为谋，但该做的善事还是要做：把髑髅安葬之后，吕安与鬼分道扬镳。

 

“庄子见鬼”的故事是很有戏剧性的，以赋体文学来容纳，难免削足适履。若用戏剧来表现，当可发挥其特长，添枝加叶，大大突显其中的故事性和戏剧性。元代杂剧作家李寿卿写过一本《鼓盆歌庄子叹骷髅》，大约是把垂钓濮水、鼓盆而歌、庄子见鬼数事捏合到一块，可惜剧本已残，难诘其详。

 

谈到髑髅故事的戏剧性，不能不提及《庄子·至乐》中的另一段寓言。据说列子在旅途中进餐的时候，也碰到过髑髅。据说那是一个百岁髑髅，至于如何能确认其百岁，则不得而知。列子拨开乱蓬蓬的杂草，指着髑髅，犹如对着多年亲知，说了这么一段话：“只有我与你知道，既没有死，也没有生啊。死去的你果真忧愁吗？活着的我果真快乐吗？”

 

拨开乱蓬蓬的草，在文言文中写作“攓蓬”，自《庄子》以来，这个词就成为一个故实。金代赋家赵秉文以此为题，作了一篇《攓蓬赋》，见《滏水集》卷二。他铺陈挥洒，发挥“齐彭殇、一大小”的道理。至于谁碰见髑髅，髑髅又是谁，赋中都没有明说。照一般情形推测，这次“见鬼”的如果不是庄子，或是列子，就是作者本人。

 

在《庄子》中，“列子攓蓬”自成系列，与“庄子见鬼”若即若离，借用旧小说的套话，完全可以“花开两朵，各表一枝”。但后来的读者，却乐意合二而一，故意混为一谈。1935年12月，鲁迅借用“庄子见鬼”的故事，新编小说《起死》，名为小说，实际上，其人物、对白以及场景提示，样样采用戏剧的形式，至于嘻笑怒骂，跌宕古今，涉笔成趣，更时时令人忍俊不禁。

 

话说庄子出行途中，在一片“没有树木，遍地都是杂乱的蓬草”的水溜边，发现了一个髑髅。他用“马鞭在蓬草间拨了一拨，敲着”，髑髅发出橐橐的响声。庄子旅途寂寞，正想找个人“谈谈闲天”，于是请出司命大神，让髑髅起死回生。起死的髑髅“约三十岁左右，体格高大，紫色脸，像是乡下人，全身赤条条的一丝不挂”。原来他是商纣王时候的人，住在杨家庄，人唤杨大，学名叫必恭，在探亲途中，被强盗拦路劫杀，已经死去五百多年了。复活过来的杨大根本没有闲情与庄子闲谈，却把庄子认作盗贼，揪住不放，要讨回自己的“衣服，伞子和包裹，里面是五十二个圜钱，斤半白糖，二斤南枣……”。哲学家遇上了“不懂哲理的野蛮”，比“秀才遇上兵”还要麻烦。留心一下《起死》中的细节，死去五百多年和遍地都是杂乱的蓬草，都来自“列子攓蓬”，但马鞭、司命大神等等，又出自“庄子见鬼”，至此，两股麻线搓到一起了。

 

在《庄子·至乐》中，髑髅始终是鬼，庄子有意帮他逃离鬼门关，是髑髅自己紧紧闭上了大门。到了《起死》，这扇大门再次打开，这仿佛替庄子兑现了在《至乐》中的诺言，但此门一开，情形实在不妙，就像潘多拉的盒子打开了以后，从此麻烦不断。从鬼门关里跳出来的，不是麻烦鬼，就是捣蛋鬼，再不就是欲壑难填的贪鬼。这个套路不始于鲁迅，京戏中早就有《敲骨求金》，豫剧有《庄子点化》，弋腔有《幻化》，情节大同小异。

 

这里只说《敲骨求金》。戏中张聪被强盗劫杀，庄周在途中碰到他的尸骸，动了恻隐之心，于是杀了一条狗，把狗的心脏放入张聪的腹腔中，作法让张聪复活了。未料回生的张聪变得如恶狗一般，反诬庄周为盗，欲望膨胀，得寸百尺。最后，闹到衙门里，庄子只好摇动阴阳扇，“气化清风肉化泥”，刹那之间，那张聪又“物化”为死鬼。为了突出人心不如狗心的主题，只能淡化髑髅的形象，髑髅无所谓腹腔，是不能容纳狗心的。芸芸众生，多的是“不懂哲理的野蛮”，“庄子见鬼”中的那一番深奥道理，再苦口婆心，或者鬼口人心，又有多少人要听呢？《敲骨求金》干脆改旗易帜，做一些劝世警世的公益广告。

 

这时的庄子，已经走下崇高的哲学家讲坛，放下身段，游走民间，只有这样才能雅俗同赏。《太平歌词》是说唱文学的一种，其中有一首《髑髅叹》，也早就在民间流传，据说最近德云社还演出过：

 

庄公打马下山来，

遇见了骷髅倒在了尘埃。

那庄子休一见发了恻隐，

身背后摘下个葫芦来。

葫芦里倒出来金丹一粒，

那半边儿红来半边儿白。

红丸儿治的是男儿汉，

那白药粒儿治的是女裙钗。

撬开了牙关灌下了药，

那骷髅骨得救站起了身来。

伸手拉住了高头马，

叫了声先生听个明白：

怎不见金鞍玉铛我那逍遥马，

怎不见琴剑书箱我那小婴孩。

这些个东西我是全都不要，

那快快快还我的银子来。

庄子休闻听这长叹气，

那小人得命他就要思财，

我一言唱不尽这骷髅叹。

我是愿诸位那阖家欢乐是无祸无灾。

 

这具空枯髑髅，在《庄子》发现之后，又横陈于文学的荒野之上，历两千多年。过往路人络绎不绝，围着髑髅，说东道西，说长道短，什么样的人色、什么样的议论都有，由不得庄子，正是“身后是非谁管得，满村听说庄子休。”庄子有灵，应当记得，在古典时代，髑髅往往“肃然有灵，但闻神响，不见其形”。即使对谈，也是隔空交集，互不粘着，彼此都没有危险。如今，髑髅纷纷起死，不管是杨必恭，还是张聪，都让庄子头疼不已。庄子若能起死，面对此等角色，当会感慨：

 

这回真是见鬼了。

 

原载《文史知识》2009年第11期