窦德玄死到临头还浑然不觉。此刻，他正骑在马上，前呼后拥，好不春风得意！

他这次奉派到扬州任职，绝没有想到，这一趟履新的旅程，竟是一步一步地走向鬼门关。解缆将行的时候，透过薄暮有点昏黄的光线，他一眼瞥见岸边地上坐着一个人，形容憔悴，面有饥色，手上擎着一个小襆。他心生恻隐，便招呼这流浪汉模样的人搭自己的船，看他饿了很久的样子，又端出饭来给他吃了。临分手的时候，面黄肌瘦的流浪汉告诉他，自己其实不是人，却是鬼使，是奉命来抓窦德玄的催命鬼。不料窦德玄就是眼前的恩公，鬼毕竟也做过人，也要讲情面，于是“法”外开恩，网开一面，先放过窦德玄，并指点他赶快诵念《金刚经》一千遍。一个多月后，窦德玄诵经遍数到了，这鬼使主动带窦德玄到阎罗王那里，说明情况，并甘愿自己“受杖三十”，以皮肉之苦，一人担下了泄密的责任，换来窦德玄延年益寿。这真是一个知恩图报的好心的鬼使，临去的时候，他把窦德玄未来的仕历，一一告知了本人。往后，窦德玄的人生虽然少了许多神秘，却也多了几分踏实。

这是唐代民间流传的一段故事，见于《太平广记》卷一百三的故事。有意思的是，同书卷七十一另有一段故事，情节与此大同小异。这回，窦德玄遇到的不是鬼使，而是“神差”——道教中司命神的使者。在这段故事中，窦德玄一如既玄的热心助人，“神差”也同样有知恩图报之心。可是，比起佛教来，道教的那一套避祸延寿的程序可要复杂多了，不但要央求“行业幽显”的王尊师，而且天廷门难进，天尊脸难看，连奏章都难写，不能有错字，不能太潦草，须得王尊师亲自动手，等等。所以一而再，再而三，好在好事多磨，最终还是办成了，但给人的感觉是：神差好哄，天意难回。

这窦德玄是唐高祖窦皇后家的人，也算是初唐时代的一位名人。我至今没有弄懂，除了这两条理由之外，究竟还有没有别的什么原因，让窦德玄那么受佛道二教中人的特别关注？可不可以这样推想：也许他五十多岁时曾经得过一场大病，有过一次死里逃生的经验，所以，佛道两教都想把这个奇迹记到自己的功劳簿上？唐朝号称三教并尊，实际上，面上底下，彼此竞争屡见不鲜，不同回合，各有胜负。就窦德玄这个案子来说，我看，是佛教胜了。第一，诵《金刚经》一千遍，可以自学，大可不必求人；而且方法便捷，属于速成课程，效果也立竿见影。道教那一套繁琐程式，要求助于专业人士不说，还太考验人的诚意和耐心，芸芸众生怕是要吓跑的。第三，佛教开的支票也更具体，当然也就更有芬芳动人。

就故事说故事，最后要说回鬼使和神差。就形象描象而言，我觉得鬼使写得比较生动，形象也更可爱一些。一载一饭，便甘心受杖三十，颇有滴水之恩涌泉相报的意思，不无侠义之风。他手上擎的那个小襆也有讲头。小襆就是小包袱，唐人平民羁旅行役，就是这样一副典型行头。小小一个包袱，外面上看，自然朴实无华，但包袱中藏了些什么，却大有说头，也大有想头：隐私、机密、神异、灵怪，应有尽有。《太平广记》中现成就有两个段子，都把小襆作“包袱”，抖出了颇为动听的志怪故事。第一段见于卷一百二十八，题目叫《解襆人》。两个神秘人士各有一小襆，寄在船上。“船中一人，解襆共看，每襆有五百帖字，似纸，非篆隶，并不可识。”我想，这些帖子大概就是催命帖子，请到阎王殿报到的请柬，两个神秘人士应当就是鬼使了。联想窦德玄碰到的那位鬼使，他手上的小襆，大概也正是为了表明他正风尘仆仆地从事追命的本职工作。另一段载卷一百三十，题目是《王鉴》。开元年间，兖州有一不怕鬼、经常戏侮鬼神的王鉴，某天晚上却让鬼结结实实捉弄了一把。一个女鬼把小襆寄存在他那里，他好奇地打开一看，“皆线钱枯骨之类”。那是鬼类的旅行中的必需品。

人在旅途，江波多风波。在家靠父母，出门靠朋友，江湖义气是需要的，贪心和过分好奇是要不得的——这些，便是上述这些故事留给农业社会的读者的教训。