细想起来，我发觉，原来我向来与病痛无缘。

虽然儿子们曾经自外面带进几次流感，但往往也是兄弟俩轮流发高烧而已，不会影响我的作息。因此，每次都在我写好长长一串「家训」：星期几与星期几是燃烧物垃圾、星期几是塑胶品垃圾、每月第几个星期几是不可燃烧垃圾、每月第……是瓶罐垃圾、每月……是……等琐事后，大敌当前地坐等病孽来袭时，流感已经下火。就这样，我鲜少到医院看病；也正是如此，我没有加入任何人寿保险。

这回的大病毫无前兆，危在旦夕之前，我才匆忙索取有关资料。可是，每份人寿保险说明书上都明显注明：癌症，必须等正式签约三个月后才能生效。

三个月？天啊！我等不及哪。再到网上搜寻有关资讯时，又发现另一项更令人垂头丧气的事实－－凡是被宣告得癌症的人，五年之内，都不能加入任何人寿保险。意思是说：我还没举起球棒，就被人寿保险公司三振出局了。

既然连人寿保险公司都不敢担保，理所当然，对我们癌症患者来说，「五年」，是个大限。

有人下定决心：「等体力恢复，嗯，大概恢复到可以远行的时候，我一定要到北海道和冲绳岛去玩！日本最北端和最南端的地方，不去看看怎么行？」

有人哀声叹气：「什么五年？化疗做了一百遍一千遍，医生也不会向你保证绝对可以活过五年！」

家庭主妇笑道：「管他五年十年，我只想早一天做完化疗，赶快回家为我先生好好煮一顿饭呢。」

职业妇女碎碎念：「我只剩三年就可以退休，现在这个身体，不能复职了吧？好可惜喔，现在退休跟三年后退休，退休金差很多……」

我呢？只是想到：房间壁橱内几个纸板箱，里头都是我个人的私有物，应该找时间整理一下，该留的就留，不需要的早点丢弃比较好……

如此，有关「五年大限」的观点，患者各执其说，想当然，家属的看法恐怕更是千差万别。我家老二在得知这项事实后，脱口而出的第一句话是：

「那，得赶快准备结婚……」

 我脑筋一时转不过来：「啊嗯？谁跟谁？」

 儿子：「当然是你跟○○哥哥！」

所谓的「○○哥哥」，指的是我男友。上一代的永远搞不清下一代的思考逻辑；我当然也想不通「五年大限」跟我的婚姻大事到底有些什么牵连。

儿子的答案是：「人家等你八年多了，你总要给人家当一次老婆啊。」

我家老二是天才，真的。因为就算我列出几百项「五年之内」想做的事，大概也缺乏「柔软的推理能力」导出这种结局出来。

将儿子的理论说给前夫听，他失声笑出。继而，沉默了些时。接着，抬头向我点头叹道：「他说的也有道理。至少，五年以内，你会过得很幸福。」

我呆了呆，眼睛转了转，最后微微点头，轻声笑出。

今天又接到两封人寿保险公司寄来的信件。他们将我往后半生「可能」得病时，会有些什么保障等等的「虚拟情况」，「安排」得可说无微不至。病名一览表内，当然包括癌症。这些信件，我都原封不动地丢进垃圾箱内。

去你的「五年大限」！我家小流氓（最小的那只猫咪Hiro）才一岁多。日本猫的平均寿命是十四岁。它的生命是我捡来的，既然当初自愿当了它的养母，最起码，我得照顾完它的一生吧？(2000/09/16)