加载中…
个人资料
霍忠义
霍忠义
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:320,376
  • 关注人气:590
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

[转载]一次采访

(2012-10-31 09:15:30)
标签:

转载

原文地址:一次采访作者:张艳茜

 

 

 

[转载]一次采访1987年路遥与莫言在西安 

 

 

张艳茜    为殉道者路遥立传

                     《时代人物》记者  李媛  钟艺

 

坐在沙发上,张艳茜给人的第一印象是谦逊而随和。她热情而周到地尽着“地主之谊”,全无一点架子。她身材有些清瘦([转载]一次采访看到这里我想发笑,我竟然被看做清瘦,元芳,你怎么看?张艳茜注),打扮却十分质朴。从张艳茜的脸上,人们依然可以读出她年轻时的美貌。

    记者手机的铃响打断了原本开始的谈话。“没关系,先接吧,在我家随意点。”张艳茜说话时尽显涵养和气度,一如她的为人。

“出版社选中我为路遥写传记时,我感到很惊讶,但同时也觉得很荣幸。”语气中流露出的是些许欣慰。

2010年末,陕西人民出版社的编辑告诉张艳茜,他们准备为路遥出一本传记,但寻不到合适的作家,希望她能够担此“大任”。“或许他们是看中我之前那些怀念路遥的文章吧,当时我也很想试试。”之后的一个月里,张艳茜重读了路遥的所有作品:

“我与路遥在陕西省作协共事七年,比起他的作家身份,我更愿意把路遥仅仅当做一个普通人的生命。为他作传,更多的是追忆。”

在完成第一步案头准备工作后,张艳茜决定要循着路遥的人生足迹走上一回,借以感受路遥的生命体验。

 

踏着路遥的足迹走遍陕北

张艳茜到达第一站铜川时,已是2011年的3月。铜川市的鸭口煤矿和陈家山煤矿是路遥曾经体验生活并创作过的地方,在《平凡的世界》里,路遥笔下的大亚湾煤矿便是以这里为原型的。

下到矿井450米深处,空气立刻弥漫着煤尘的味道,矿工们的额头、鼻子——满脸都是煤尘。在铜川工作的作家黄卫平告诉张艳茜:

“路遥去采访一般是什么都不带,逮住一个矿上的工人就聊上一会。有人问路遥能记住不?他总说能感动我的事不用记,已经在我心里了。”

走访了铜川的鸭口煤矿和陈家山煤矿之后,张艳茜踏上了去甘泉县的路途。在甘泉,路遥曾用21个昼夜创作完成了13万字的小说《人生》。作家白描曾回忆道:

“那时十几天不见,他已经不成人样了,桌子上整整齐齐的全是稿纸,而地下有两簸箕的烟头和废稿纸,他总是忘了喝水,满嘴都是燎泡,眼睛也红红的。”

张艳茜以亲历者的身份回忆往事,深情而虔诚:“《人生》出版之后,在全国引起了很大的轰动,那时读者给路遥写的信像雪片一样飞来。”

 面对《人生》给路遥带来的名利,路遥甚至有些不以为然。他在《早晨从中午开始》中写道:

“《人生》小说和电影都产生了广泛影响。但实际上并没有什么。作家的劳动绝不仅是为了取悦于当代,而更重要的是给历史一个深厚的交待。”

 在上世纪八九十年代,即使你不知道路遥,也一定看过他的作品;即使没看过他的作品,也一定看过电影《人生》,或听过中央人民广播电台的小说联播《平凡的世界》。

 

难忘那日漫天的大雪

离开甘泉县,张艳茜的下一站是延安市。无论是出差还是在米脂县挂职任副县长,只要一到陕北,张艳茜总要去几个地方:到延安大学去拜谒路遥墓,到延川的郭家沟路遥生活过的窑洞走走;或者到路遥清涧的老家看望他的生母生父。她把这看成一种必然。这次走访一路上听说她是为路遥作传而来,纷纷给予了张艳茜最大的便利。

回想1992年的初夏,张艳茜最后一次看到健康行走的路遥。那时路遥装修完了他在省作协院子里的家,也完成了自己对于《平凡的世界》创作梳理感悟的的札记《早晨从中午开始》。像以往屡次外出写作一样,路遥壮实的身躯背着一个硕大的军用背包正要走出省作协的院子。

   “路遥老师,你是要出差吗?”路遥回答张艳茜说:“不,我要回家。”

那天张艳茜并没有问他是回哪里的家,是他的出生地清涧,还是成长地延川?她只是目送着他的背影连同那个大背包远去。怎么也没有料到,这竟然是她最后一次看见站立的路遥。

19921117,西安少见的冷,并且,竟然下了一场久违的大雪。雪花落在行人身上幻化成了水珠,仿佛是上天的眼泪。

张艳茜所居住的建国路省作协大院,潮湿阴森。整个院落,就像久未洗脸的孩子,委屈地缩在角落。那天的中午时分,她在院中冰冷的水池边洗菜准备午饭,一个同事凝重地走过,丢下一句话:路遥去世了!

张艳茜当场愣住了,扎撒着双手想:这雪会不会是老天爷为路遥而下……二十年后,张艳茜再次回想起那天的场景,不禁潸然泪下。

 

他没走,依然还活着

在张艳茜眼里,自己算不上勤奋,而发现这一点的路遥早早就“告诫”过她,那是记忆中他们最长时间的一次谈话。那天,同在《延河》小说组的路遥推门走进了她的办公室,坐在桌前对面的沙发上。

   “我现在仍清楚地记得他对我说的话。他说,一个人活在世上就要追求崇高的东西,要为自己树立理想。接着还向我推荐哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的作品《百年孤独》——霍·阿·布恩蒂亚又付了五个里亚尔,就像出庭作证的人把手放在《圣经》上一样,庄严地将手放在冰块上,说道:‘这是我们这个时代最伟大的发明。’——路遥轻松而庄重地背诵出这段情节,镜片后的眼睛里闪烁着崇敬的光芒。”

在与路遥相处的七年短暂日子里,张艳茜觉得他更像是师长和兄长、一个爱孩子的父亲。每当路遥离家很久后回来,他总是将自己变成“马” 变成“狗”,在床铺上、地板上,四肢着地,让他的宝贝女儿骑在身上,转圈圈地爬。然后,又将女儿举到自己脖项上,扛着她到外面游逛。

   “那时院子里的孩子都很喜欢路遥,我的女儿桃桃,被他训练得有了习惯动作,即使是玩得正投入时,见到他走过来,会马上停止玩耍,大声叫伯伯,然后伸出白胖的小胳膊,挽起袖子,让他‘咬膊膊’,左边“咬”一下,马上再伸出右边胳膊去。”

在孩子们的内心里,“咬膊膊”是路遥伯伯馈赠给她们的最好礼物。”

斗转星移,二十年过后——2011年底,张艳茜怀着无限的追思为路遥起笔作传,这是一个艰苦的创作过程,仅仅陕北之行收集来的素材就有足足两大箱。半年后,22万字的传记已经完成,她把传记取名为《路遥》。

 



0

  

新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有