换 气

闷罐列车一直在穿行。而这时我在梦魇中
胳膊压着心脏。
我想醒来 想发出声音，想把枕木一样的胳膊
移开。
闷罐列车看了我一下就走了，它和我一样憋气
它埋头在漆黑里，是所有的夜晚

都认识的漆黑。它穿过的车站也是过去的车站
这时沿途要有人下车多好，但不见一个人影。
一罐一罐的列车开过去了，似乎挂着我的脸，我的神经和生活
我对空气说：为什么打开那么难？
为什么你们就不能像消防队员冲进去
让它们逃跑。

最近一次看见闷罐列车，它栓在围栏里
我想我们都醒了。
我摇摇摆摆，牵着它的手
这时是早晨，我们去吃早餐……