在我的生活中，喜欢阅读那些坦露真情、追寻真理、为自由而歌的文学作品。在这些文学作品里，你能够感受到灵魂的洗涤，体验到一种自由言说的快感。读毛子的诗集《时间的难处》，正有这种感觉。
认识毛子时间不长，他的诗读得也不多，只是近来断断续续读了一些。从他的那些诗中，我感觉到他漂泊的心灵与对自由的想象，是那么的高贵。虽然与他交谈不多，但在我心里，早已把他看作是性习相近的朋友。
《时间的难处》，是我第一次读到他的诗集。那首《我的乡愁和你们不同》，让我忽然明白，在德国诗人荷尔德林所说的“人应该诗意地栖居在大地上”之外，其实还有另一种“诗意地栖居”的方式——乡愁。
在宜昌，我并不快乐
我与周围的生活格格不入
为什么一直在后退
为什么我快把没到过的地方当成了我的祖国？
……
真的很古老啊，那些我没到过的城市
像他们的晚年赶上了我
现在，我是一个没有国家的人
我的乡愁也在抵触着
那块小小的宜都……
——《我的乡愁和你们不同》
毛子的乡愁，给人一种难于言说孤独，沉思在追求真理之中。人要面向对真理的追寻，就会陶然于所谓纯粹的思考中，一旦沉醉于这样的境界，必然同现实有太多的格格不如，甚至是生命的冲撞。好久以前，我曾经有过这样的想法，但不确切。如今，毛子的诗让我忽然明白，诗人是孤独的，他要一个人孤身地面对“存在”与“真理”。因为他若不孤独，如何会去寻得真理的陪伴？其实，一个人的存在和真理，仅仅属于他自己，也只能在孤独中才能求得。
正如席勒所说：“要在诗歌中永垂不朽，必须在人间死亡”。于是，海子选择了死亡，而毛子选择了“生活在别处”。
尼采说：“有些人之所以离群索居就是为了躲避流氓，他实在不愿与流氓共饮井水，共享水果和火。有些人走进荒漠，与猛兽同受干渴之苦，就是不愿与肮脏的的赶骆驼者共坐在水槽边。”
我不太相信，一个人在彻底离群索居后，还有力量支撑他孤独地存在和寻求真理。除非他是天神或野兽。当然这决非尼采的话意，也决非诗人的本意。离群索居，是为了躲避流氓与肮脏。其实，他心灵的真实情感，一直在现实生活的诗意之土里生长。诗意的生命之水，来之于生活的真实之源，生活中真实情感，培育出诗意之树，而真理存在于真实之中。
那么，这种真实的情感都有哪些？
在《时间的难处》这本诗集中，毛子用了大量的诗篇来写亲情、爱情、友情与乡情。那一首首诗歌，都是诗人坦开心灵所流露的真情。
……
其实，我不是一个称职的父亲
甚至也算不上舍格的男人
我曾把生活糟蹋得无法收拾，并抽身而逃
把你投进巨大的阴影之中
每当夜深人静，你无助而企盼的目光
便会上我良心打颤
柳柳，这是我一生都无法原谅自己的
假如爱是一座学校，我只配做你有门徒
并永远怀着感恩戴得之心
……
——《生日贺卡》
你看，在毛子的诗中，他不仅仅只是对女儿赎罪般得忏悔，而是把自己的心灵赤裸裸地暴晒阳光之下。这不就是毛子诗歌的真实情感吗？
当然，作为一个诗人，仅凭真情实感还不足以写成好诗。所谓好诗，是用文字的表现方式，把灵肉一体地抺在读者的心上，反复地吟唱。
就在我写这篇文章之中，有位写诗的朋友在QQ上与我谈诗，我说，“读了毛子的诗，在来看你的诗，我感觉你的诗是在圈子里转，而毛子的诗是跳出了圈子，在自由的歌唱。”这位朋友很快回复了一句：“是的，是灵魂的歌唱。”
是的，是灵魂的歌唱。
我一直对火葬场保持足够的敬重
对寄存在那里的亡灵也是如此。
但我不喜欢骨灰本身
也不喜欢焚化骨头的钢炉和烟囱
至于那些腐烂的供品
简直是把死搞糟蹋了
想干净地走真得很难。
我只能把死保留在那支陕北的吹打乐里
我常常一个人戴着耳机
那时，我身边没有人离去
我也不赞美，不抗拒……
——《干净之诗》
《干净之诗》写的如此之“净”，“简直把死搞糟蹋了”。诗人心灵的净，于诗中的“净”，看似平淡无奇，读起来其意味何止一个“好”字！我只想说，毛子，怎么就让你想到了，以美的诗性张扬出野的生命的激情，就像一把利刃，扎向丑陋的心脏。
在读到《反爱情诗》、《淤泥》、《故土》等诗，诗中那至纯至朴、至真至诚、感人心灵的句子，不下是这位来自宜都诗人的纯朴与真诚吗？“看我老家被时间搬走/它又能搬到哪儿呢/亲爱的人呐！/你要是遇到一个叫青林公社新建六队的地方/你得替我向那儿的青山绿水点点头。假如他们/记得/一个乳名叫毛子的人。请一并转告；我是/离它最遥远一块版图”（毛子：《我无法写一首有关家乡的诗》）毛子的诗意之魂便豁然在目了。
我想，每一个诗人都应有他独特的诗魂、诗风，而成就他的独特，又来自他独特的生活方式或个性。但无论怎样独特，都离不开诗人内心的激情、淳朴与真诚。诗，诚于中而言于表。正是诗人心胸里的激情、淳朴和真诚，才最终成就了毛子诗歌的魅力——灵魂的歌唱。
昨天，我经过七年前
龚小丽被砸断五根指头
铁合金厂
当年风光的乡镇企业，如今
成了金属回收站
后坡上的职工食堂
也改成了农家乐休闲山庄
我打开镜头，陪同的王乡长说：
——余记者多拍几张
让咱新农村建设也上上报……
他哪里知道，我镜头里
是生锈的厂房和机器
我想把那个叫龚小丽的青年洗出来
七年了，工厂早已倒闭
她去了哪里？
我记得当年高一（二）班
她是活泼的文艺委员
她弹一手好听的脚风琴……
——《过潘家河而作》
这首诗是我在毛子的博客里读到的，当时就很喜欢，随即在诗的后面写几句：“一同行走，却感受不同。一个是为了名气，一个是心有大爱，高贵与世俗，区别就在这里。”
我一直认为，文学的意义在于把生命最深远处的意境呈现出来，它既是此构成生命的悲剧宿命，也是生命过程的终极归宿。人是不可以为在本能的放荡和物欲的狂欢中，忘却悲哀，醉生梦死的。如果一个人在此停下思想脚步的，无疑就会沦落为本能和物欲的动物。人必须在堕落和扭曲的之时，用自身的悲剧宿命雕刻生命的意义。这是生命为拯救自我创造的精神价值，同时也是生命的终极价值。美与高贵只属于诗意丰盈的人，只是为自由并充满诗意的心灵提供生命的存在形式。人的心灵在于美与高贵，文学则是心灵之爱与悲悯的表达方式，是美化生命的诗意。当然，这一切都离不开自由与诗意的心灵。诗人的心灵，就是诗意的栖息处。
尘埃一直在阳光里旋转
我沿着木梯跑出院落、大街、外省
我跑过少年、婚姻、中年……
可你们藏在哪儿呢？
我望着满天星斗
身体像阁楼一阵晃动……
——《晃动》
诗歌是什么？荷尔德林说：“诗，这是人的一切活动中最纯真的。”但作为一个把诗看作自己生命的人来说，诗就等同于一部宇宙生命的“天、地、人、和”。大海山川是他心灵“言说”方式；花草和走兽是他文字瞬息万变的象形；游鱼和飞鸟是他奇移动的标点；而随风飘荡的云和永不凝形的浪花是他或舒卷、或闲
正因为如此，作为一个诗人，也就意味着对“终极”的执着寻觅。从生活里走出尘世的“汅浊”，从精神上走出心灵的“羁绊”。也就是说不居安于任何形态的生活方式，在广阔的精神空间追求诗化人生的梦想。
我就这样走了
你晨光中的圣婴
承接天上的露珠
最后
——我是多么热爱生命啊
但又无法与它相处太久
——《弥撒曲》
毛子是孤独的，那是他宿命的选择，他的诗是大众的，这是读者的幸甚。我理解毛子在他后记中的那句话，但我想说的是，耶稣基督在被十字架上的时候，不是呼求，而是要用自己的死，唤醒更多人的生。
大悲无泪，唯有心血滔滔。毛子这位以心为笔，孤独地“生活在别处”的歌者，将在未来的晨光中，写出更为感动人心的诗篇。
插入表情