文/施玮

一离开中国，中国就成了情人，情人也就成了中国。这和男人、女人一样吧？在一起 时，情是若有若无的，在呼吸之间极平庸地消磨着；然而一旦离开，好像两根竹签上粘稠的糖稀，分开后才呈现出金黄的、欲断难断、欲续难续的弧线来，让你看着 发呆。让你的记忆在糖稀被舔尽后，在甜味淡漠后，仍被那根金黄的弧线时不时地弹拨一下，这弹拨的次数未必多，甚至是极偶然的慧星一掠，但其危险性却笼罩 着，让“心酸”成了记忆的潜流。

我记忆中的潜流，就是你的离开，你是谁，是不是一个人，几乎无法考证所以也就不重要了。敏感的女人总是面对着一个远离的男子的背影吧。与男性的故国相对应，游子自然就因着软弱，因着敏感，而女性化了。这就如同与天相对应，人就女性了，与政治相对应，文学就女性化了……

女性化了的那位，就会在心里生出被弃的愤怨，即便是主动选择的离开，也不能改变这怨怼。不过，等离开成了事实，等距离远到相对安全了，我们便看见了那道金黄的弧线，舌尖开始有了味觉。

日子总是被个背影剪断的，它们散在我怀里，大珠小珠，却落下无声。离别的一瞬其实并不存在，但却超越了机场入关、超越了某句话、超越了一场哭……铁钉被钉在记忆中。那一刻，我一动都不敢动，每道缝隙里都落着日子，稍不谨慎就会漏掉些自己，拣都拣不回来。

你走了，陈述句般一点点走开。没有细雨，也没有淡淡的夜色；没有音乐，也没有任何可以替我喊出口的声音。阳光没心没肺地灿烂着，我不能起来追赶，因为怀里全是散落的日子，散落的昨天，散落的今天，散落的明天，都是不能弄丢的。

看着你走远，或者是自己坐在运输带上离开，面向着你的脸也如同面向着背影。知道一 切己成定局，没有什么能改变的，也没有什么需要改变，只是，一动不能动地僵硬着，这让人发疯。但自己的日子必须由自己兜着，原本它们穿成串，挂在脖子上， 让人几乎可以忘记。原本无意识地携带着它们走东逛西，现在却成了负担。

这就是所谓的“命定”吧？“命”并不像四大金刚般按住你，却像些细小的油里浸过的珠子，像小小的婴孩，让你抱着坐在那里痛不欲生。既然痛不欲生了，为何还要抱着这些怀里的日子？谁又能说得清？

或者，站起来，抖抖衣襟和手。让自己离开日子活着吧，又不知会活成什么样子，会不会惹上些更莫明其妙的累？何况，离开了日子，你又是谁呢？我又是谁呢？乡愁或是情爱就都没了依凭，没了起始……

很想回到幼婴的时代，含着奶嘴过日子，日子们全都老老实实地呆在奶瓶里，被吃进肚 子，睡着了也不怕它们遛掉。现在却不行了，许多原本是身体里面的东西，却零零碎碎地披挂在身外，全力以赴地小心着还是丢三拉四。人活着活着就成了个空荡荡 的人，抱着一大堆被挤出来的自己，坐在大大咧咧的时光里。