梵高写了一半，我想应当歇一下，回应一位读者的问题：为甚末要写梵高？为甚末要信仰梵高的上帝？信仰这样的上帝有甚末好处？这种信仰岂不是有损我们的尊严吗？

讲到尊严，要先搞清楚我的观众是谁。如果我的观众是亲友、同事（学），那末最重要的就是我要在他们眼中活得潇洒，有成就感，至少，要让人感觉我这人不乱套，做事有分寸，有担当，甚至还有点让人佩服。这样，我就有了尊严，也对自己感觉良好起来。

这样的尊严也确实不容易争取。我们有时或能风光一时，但是至终被人唾弃；或许能叫一些人佩服，但却叫另一些人不齿，这样有尊严吗？所以将尊严建筑在成就上，或是在别人的观感上，其实是很虚荣，也很飘忽的，不过是面子问题，可能并没有甚末真正的尊严吧？

若是说，观众是我们自己，是自己觉得有尊严，做自己的老板，老子活得爽爽快快、顶天立地，牙齿打落和血吞，见了棺材不流泪！老实说，这是在做给谁看呐？是不是自己的骄傲在作祟呢？若是骄傲，那当然是从比较里面才有体会，是吧？自己跟自己比，往镜子里头看，哪能知道自己是高还是矮呢？或是有尊严还是没有尊严呢？所以，说穿了，还是在人比人，要比别人有尊严，不是吗？

所以，一个自主的人，他的基本问题是爱面子，沽名钓誉，不是甚末尊严问题。其实，许多人希望耶稣来，是要拯救我们的名誉，而不是我们的灵魂。

或许，有人会说，我凭良心做事，向良心负责。那我要凭经验说，良心是靠不住的。在没有别人看到的时候表现出来的，才是真正的良心。我们能够坦然地说，第一，在人背后所作的事，都是我自认为有尊严的吗？第二，我自认为有尊严的标准靠得住吗？

举个简单的例子：我若私下挖鼻孔，可能不会认为是减损自己的尊严吧？但是，如果不巧被摄入镜头，而且有一天被播放在同事（学）面前，那时会不会感到很有尊严呢？所以，用自己比自己是并不可靠的。

我认为，终极的尊严一定要有个固定不变的对象，才有意义。古时，那个对象就是“祖宗牌位”，是有点抽象（在天之灵），但却是一个清楚的对象。就今天来说，如果没有一个造物主，而且他是一个有情的上帝（不是一个上了发条以后已经离开的钟表匠），我们就没有尊严的可能。

 
如果这位上帝不存在，那一切不过都是心理作用罢了，海明威的一生就是我们的表率。但是，如果这位上帝存在，那末依靠他，与他对话，向他倾诉，为他投身，就不是一件不体面的事。这样，尊严就是他赋予我的，而不是我自取的。就如在请客桌上，不是我自己坐在上位有光彩，而是当主人邀请我坐在上位时才有光彩。



现在让我说说为甚末要谈梵高的信仰，为甚末不选择一个有很好的见证，心灵稳定，很光彩结局的人物来做话题呢？这，除了他是个天才画家，而且借着画表达了他的信仰以外，最重要的就是他真实对人，对上帝，没有虚假，没有矫饰，他的弱点和他的优点都赤裸裸地展露在我们跟前。在一个讲求“表现”，讲求给标准答案的时代里，这更是可贵的。

 
在他的真诚面前，我感觉渺小；在他的残缺中，我体会到希望。我知道耶稣来，就是为要寻找我这样的人，他要拯救我的灵魂，不是我的声誉，我的成就，或是我的优点。我不需要为自己的形象去刻意修饰，造作。真正的敬虔必须从真实开始，而不是虚假的外貌。

 
在《奉耶稣的名》那本书中，卢云神父描述到自己在去《方舟团契－－黎明之家》给弱智残障人士服务之先，他向读者倾吐自己的心路历程：

 
“我在学术界作了廿年的老师，教的是教牧心理学，教牧神学，和基督教灵修学，但是到头来我自己里面有一个很大的隐忧。我已经年过半百，也不太可能再有五十年了，我面临一个严肃的问题，我的老化有没有让我更靠近耶稣？做了廿五年的神职工作，我发现自己祷告越来越差，生活中与人逐渐疏远，而且常常为一些烦心的问题所困扰。人人都认为我很成功，做得很好。但是，我自己知道，这些成功危害了我自己的内在心灵。有一天，我忽然醒悟到，自己竟然活在一个很黑暗的地方，我们常常方便地用“烧尽”（burnout）这个心理名词来描述心灵的死亡。”。

 
这是他决定放下教职的转机。卢云的写作能够感动我们，就像梵高的画能够感动我们一样，因为它们真实，并不是因为他显赫的履历表。当他们显露自己伤口的时候，让我们也敢从阴影中走出，赤裸裸地面对上帝，带着残缺，带着伤痕，带着饥渴（而不是自己的尊严和成就），向他呼求，向他倾诉。



希望这也是我们的故事。至少，我们能学习他们的真诚。