手机报上说“莲花”登陆了，迫使16万人转移。我想他们一定会恨死我的，如果他们知道我对台风登陆居然这么欢天喜地。
实在不是我恶毒。湘潭的夏天又来了。从昨天早上起来胳臂和腿上那些小米粒一样的红疹子，我知道我的噩梦又将开始了。在这个漫长的夏天，我不仅没有机会秀出光洁的四肢，还要因为这些可恶的疹子而涂厚厚的防晒油和药物。甚至穿上遮阳的长袖长裤。
我常常怀念那个叫合阳的地方。那里有分明的四季，绝不像湘潭每年有半年的时间是夏季。妈妈打电话说晚上还要盖被子，我听着好像隔了半个地球。盖被子，似乎从五一开始，我的床上就只有枕头和风扇了。

湘潭的夏天不是热，而是蒸。我这个从不出汗的人也免不了每天从睁眼到闭眼都是一身的汗。湘潭的太阳似乎也离地球太近，就在你头顶似的，发出电焊一样的刺眼的光，公司门口的那条107国道白花花的，踩上去软绵绵的，是柏油也被晒化了吧？

而这样的夏天，我至少还得熬四个月。