我是从别人的描述里了解你们的。

 

我知道你有：

健壮的身体，宽阔的肩膀，大大的手，大大的脚，浓浓的眉毛，宽厚的心，一副慈祥的样子。

你的人缘很好，常常你自己下了班还没回到家，院子里就已经来了找你闲聊的客人。

你很风光，出差坐飞机。

你生活很有情趣，你曾经带着妻子看爱情电影。

你说，老二一个姑娘在农村不好，叫她回来接班吧。

你在玩牌的时候发了病，一病12年。在这12年里，你的活动范围是床与藤椅的距离。

12年里，你很疼，一直疼。

但是你心里敞亮，你曾让我坐在你的腿上，努力地抬手蹭蹭我，心里乐开了花。

后来，你在我还不知道死亡的时候死了。

在你的三周年祭的时候，我对着你的墓哭的昏天地暗。

那是最纯粹的眼泪，那时我还不知道我会这么样深刻的想念你。

 

我知道你有：

高高的个子，高高的鼻梁，柔软的头发，修长的手指，白皙的皮肤，美丽的眼部轮廓，像个混血儿。

你的父辈是个教书匠，你也是个知识分子，你继承了他的聪明及勤奋。

你自学了俄语，你的才学受到了赏识。

你在那个特殊的年代里受到了不公平的待遇，即使那样你仍然坚持你的信仰，并为之奋斗。

你是民主人士，你曾是政协委员。

你配方救过整个油漆厂，你的配方曾在人民大会堂发挥作用，你是化工界的泰斗。

你的杰出让你在困难的时候仍然顺利的养活了一大家人。

你是浙江人，从上海来到西安。

你每周带家人出去玩，顺便搓一顿，某次一天意未尽，第二天又去。

你没有跟我说过话，但心里应该有。

你也生病了，很重的病。

我见到你的排泄物直愣愣的出现在客厅，我不知道我对此有没有流露出厌恶的眼神，

如果我有，我为此羞愧。

之后，我再没见过你。

我以为，对于我来说，你只是个符号，遥远的存在的符号。

我不知道你有没有因为我的新生而骄傲，我不知道你有没有亲吻过我，那么多的后代、后代的后代，我不知道你爱我有多少，有没有对我偏爱，即使没有，漠视的感觉也可以。

你对我什么感觉？

后来，你也死了，我没有去你的葬礼。

那时我不知道我是这么样深刻的传承着你的血脉。

 

我知道你有：

娇小的身材，微微的驼背，小小的脚，对不起，还有满脸的皱纹，一个不知道愁苦的幸福的小小的老太太。

你的厨艺很好。

你很爱干净。

你经常向别人借钱，即使丈夫的工资很高。

你曾一个人带28个行李包坐火车从上海回西安，半个车箱上的行理都归你。

你不识字，但凭着惊人的记忆力准确的买回众人叫代买的东西及找零。

你更爱我的爸爸，比起我的妈妈，你曾偷偷给儿子吃零食，只给儿子准备早餐喝的牛奶，妈妈曾很生你气。

你用上海话跟我交流，可是，我听不懂。

后来，你也生病了，我没去看过你。

我爱吃的菜饭和面糊蟹都是妈妈从你哪学来的，可是我一直不知道你做的味道是什么样的。

我一定吃过，我不记得了。

我以为，对于我来说，你只是个符号，遥远的存在的符号。

我不知道你有没有因为我的出生而骄傲，我不知道你有没有亲吻过我，那么多的后代、后代的后代，我不知道你爱我有多少，有没有对我偏爱，即使没有，漠视的感觉也可以。

你对我什么感觉？

后来，你也死了，我没有去你的葬礼。

那时我不知道我是这么样深刻的传承着你的血脉。

 

我不知道和你们在一起是什么样的感觉。

某人说这样在你们离开的时候我并不会百倍的难过，但是这种遗憾的感觉足以相抵。

 

我只知道你是一个我很喜欢的很好的老头，睿智，和善，声音好听。

你是我对于“姥爷”这个词的全部幻想。

我们没有血缘，但今天我听到你死了。

悲从中来。

 

 

以此告慰我的老者

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

我不行了~