加载中…
个人资料
大众文摘
大众文摘
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:4,391,471
  • 关注人气:1,316
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
正文 字体大小:

如果妈妈知道……

(2008-11-25 14:10:24)
标签:

2008年12期

家里人

杂谈

如果妈妈知道……
□叶倾城
父亲去世后,母亲就不认他这个儿子了。
使父亲罹患的原因是眼底黑色素恶性瘤。在电话里向他转述病名,声音安静疲倦,仿佛是另一个春日迟迟的午后,花影扑簌。他失声道:“不可能的,医生怎么说?”父亲静静道:“我自己就是医生。”
霎时,泪水布满他的眼圈。
他家世代行医,包括父亲,也包括他。所以他明白摘除眼球也好,化疗也好,放疗也好,一切都无可挽回。主治医生最后强调一句:“当然,接下去主要看家属意见。”他咬牙挤出一句话:“他是我亲爹!”
母亲是父亲最落魄期间遇见的,总共没读过几年书,见识应对是彻底的家庭主妇作风,遇此大事只会哭。所有事,他得一肩担当。
为了报销,他去找父亲的院长和书记,两人口径如出一辙:“单位财政紧张……”他暗骂:“这帮孙子。”脸上还赔笑:“那是,那是……”接下来请他们吃翅肚羹,小小一碗,半明不暗地漾着,如初冬落雪微融的湖。这帮孙子也做个姿态,“太贵了吧?”一小瓶人血白蛋白又是什么价钱?
酒过三巡后,渐渐称兄道弟,他与众人大说大笑,荤段子一个个上,却深知,只要一低头,势必泪如雨下。
这年头,吃人的并不嘴软,拿人的亦不手短。第二日院长照旧打官腔:“有制度呀,癌症医药费是包干的。像你父亲现在用的这些药都不在报销范围的……”他想他还是太天真了。
有家医疗器械公司,多年来游说他加盟。他打电话过去:“你们还要人吗?我只有一个条件,我要预支半年工资。”
自此无尽的奔走、出差、应酬。而母亲开始说他不孝。确实,忙起来几天不能去探望父亲;难得抽时间去站一下,还没开腔,手机、CALL机、商务通,一个不能少地轮番闹着革命。
母亲便哭:“你爸怎么摊上你这么个儿子?你只会整天说工作忙,你给你爸洗过一次澡、陪过一天没有?你去赚钱,你就不要这个爹吧。”他只有沉默。那时父亲已从单人病房转到混杂的五人间,许多双鄙视的目光投向他,投向一个重财轻亲的奸商。
父亲轻轻唤着母亲,别这样说孩子,咱们的孩子是好孩子。眼神里,是难以言传的疼惜与抱歉。
霎时间,他觉得再也撑不下去了。
护士正好来下催款单,他转身就去缴费处。这是拿钱来买命,药费、护理费、杂费,一天下来几千,催款单比十二道金牌更酷烈。他一直瞒着母亲说,可以报销。母亲也就信了。
有时在深夜,从机场、火车站、卡拉OK出来,他一身微醺疲倦将倒,却一定要去医院看看。已经开始打最大剂量的镇痛药物,父亲仍无法安眠,醒得很痛苦,见到他,轻轻牵一牵嘴唇,笑容安静如葬。
痛呀。父亲说痛时,他的心脏有如铁锤铁钉砸向自己在流血般痛楚。
 一念之间,他想,如果停止这一切,当生不再是欢,时间变成酷刑……他不敢想。
 父亲断断续续地说:“你要体谅你妈,她糊涂了,年纪又大了……”
出了医院,夜色薄蓝,路人看见一个男人抑止不住地号啕大哭。有泪洒在柏油路上,却看不到痕迹。
到底也只撑了半年。比医生原来说的多了三个月。
想静静地哭一场都不能。
他结账,联系殡仪馆,发讣告,感谢领导、同事、亲友的客套话。身体轻飘得像被抽空的木乃伊。
追悼会上,他的手机响了:“有事没?没事出来喝酒吧?有几个朋友在。”而他又怎么敢不去?他欠人家三十多万。也就是父亲多活的近一百个日子。
丧仪一结束,他就小声对母亲说:“妈,我得出去一趟。”母亲已经哭得迷糊了,三两个亲戚搀着她。母亲的瞳孔恍惚好久,才看清他“哇”一声大哭起来:“拿刀砍死我,我怎么生出你这种不孝的儿子……”
那天,他还是去了。
母亲再也没有原谅过他。
而他,宁愿母亲恨他薄情寡义,怨他不够尽心尽力,他不介意母亲恨他十恶不赦,只要这样母亲能宣泄老来丧夫的悲苦。他明白,罪,也是责任的一种,必须终生背负。
药单上那些“自费”的字样;护士说再不能缴费就要停药的口吻;那些一扇扇关上的门;那些冷淡的笑容;闷热尘沙的大道上他越来越疲倦的脚步;他跟年长二十岁的已婚女人厮混过;他也曾经昧着良心,把质次价高的器械卖给客户……
他永远不会提起,因为,“如果妈妈知道,她会哭的。”
(唐驰摘自《当代青年》)

0

阅读 收藏 喜欢 打印举报/Report
  

新浪BLOG意见反馈留言板 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 产品答疑

新浪公司 版权所有