北京城南大概就是，相对而言地少高楼而多旷地。前日我胡思乱想着，从学校出发，大抵斜穿过北京城区，去到西南四环外颓废，即瞎逛。

    似乎这是北京城别具一格的风貌：在一爿都市建筑背后，弯进一条胡同，便是大片砖瓦结构的平房民居，能看到几家人家的孩子聚在一起玩耍，屋前甚至可以有一点菜畦云云，倒似有一点阡陌交通、鸡犬相闻的田园之意。
    那大片的低层建筑，仿佛构成了城市中一种横向的、延展的轴线，与高层建筑构成一种疏密与张弛。其实早几年在上海，这样的景象也是不少的，大多在浦东地区——大约是我上小学的时候。

    平铺的草地和颀直的杨树，很像Monet画中的韦伊特（Wetheuil）庄园。风中，一种木叶的气息，若隐若现，与我看到印象派风景画时感受到的气息是一样的。傍晚时分，天际的云交织着昏暖的黄与紫。记得军训的时候有同学说过，那云的颜色就和我们画上的一样。——我总觉得这话有些似是而非，但又有些道理似的。

    我觉得自己往往在一些很自然的事情上表现得孤陋寡闻，比如，我从来没有见过所谓“长河落日圆”，尤其不能想象落日是怎样个“圆”法，因为确是没有见过的——即便是《红楼梦》里香菱姑娘说的“似太俗”的“圆”。
    而我那日便得见了。在无意的回眸间，那一轮红日，离地平线很近很近，几乎要触碰到大地而与之融为一体。没有任何遮蔽的落日之圆，是那样的饱满与辉煌，仿佛一种无言而完满的生命表达，壮观至哉竟不需太多言语来说，只是任人怀着一种崇高的敬仰去凝视着、瞻望着。

    晚上回寝，走到桌前顺手去拉台灯，却没有亮。才想起来因为假期要修葺宿舍，我便应要求过早地拔掉了接线板的插头，现在确要重新插起来了。

    现代城市的生活不得不隐藏了一些事物最自然最本真的风貌，而当我们怨愤着，决意要“守拙归园田”的时候，却又不得不接受并归依于城市生活。事实上，脱离了城市生活给予的种种便利与关照，我们也许能获得一些欣喜，但蓦然间，便发现自己陷入了无所适从的窘境。应该说是这座城市包容着我们的生命与生活，我们怨之，却不得绝之罢了。
    但我十分愿意，带着一种精神的田园在城市中壮游。
    我希望能看到王维的另一首诗《辛夷坞》，因为大学里文学课上老师讲到这首诗的时候，我仿佛被点通了心灵一般的，怀着一种了然的怡悦，感动得像是没有了肉身而灵魂在天地间蹁跹飞舞：
    木末芙蓉花，山中发红萼。
    涧户寂无人，纷纷开且落。