在这期《国家历史》上看到讲守卫四行仓库的“八百壮士”海外遗骨归国的文章。

前些天在飞机上翻报纸，看到报道流落缅甸的中国远征军老兵归国，报上有幅大照片，是在子孙搀扶下走过边界的老兵，颤巍巍抬手，和边防武警互致军礼。回到故土的老人们，都说生前能看一眼祖国，已经无憾。尽管如此，如今仍有不少流落在缅甸的中国远征军老兵因为年老、病弱、贫困，无法回返故乡，他们都已是八九十岁高龄，每过一天，离回乡的希望就减少一点。

我曾亲身接触过一些抗战老兵，在他们的家乡，偏远的农村，他们数十年前就已脱下军装，回到田垄，和万千面朝黄土背朝天的中国老农一样耕种养家。年老之后，满脸沟壑，抽一袋烟，在门前院坝一坐就是半天。他们闭目仰头的时候，神色木讷，所有的迟暮老人几乎都是一样表情。在零星模糊的回忆里，也许偶尔会浮起当年的硝烟血火，浮起厮杀呐喊。当他们想起这些，脸上褶皱纹丝不动，仍旧木讷，昏黄眼珠里的光亮不会比烟杆上的星火更亮。这样的老人，不只一两个。

他们已经太老了，老得不愿计较任何事，过去的热血和荣光，对他们来说已太远，宁可坐下来喝一杯饭后浓茶，抽一杆烟，也不愿闲话当年。他们不在乎有没有人铭记赞颂，也不在乎公平与不公平，反正一辈子已经这么过来了。我曾向他们问起那些出生入死的岁月，他们的回答简单得不能再简单，平静得不能再平静，质朴得不能再质朴，有个老人说，“能不亡命打吗，再不打，国就亡了，人就没了。”

就这样无所求，无所图，为国流过血，拼过命，在和平来临之后，他们又放下枪杆回乡务农，闭口不提过往荣光。这就是中国的老兵。他们很知足，能活下来，活在山河一新的自己的国家，比起那些流落异乡，埋骨万里的孤魂，怎能不知足。

“八百壮士”中一部分官兵作为日军战俘被押送巴布亚新几内亚，死后遗骨无人问津，仅有三座刻着青天白日徽的墓碑在2008年被人偶然发现。

今年从缅甸归国的一位远征军老兵，带回自己设计的纪念碑样图，余生心意是修一座这样的碑，让死在那边的同袍手足能被人记住。

在《国家历史》这期的文章里，援引了美军战俘与失踪人员搜救体系创始人Webb的一段话：“我们把那么多青春年华的男女送上战场，我们必须让他们知道，无论生死，我们都会把他们平安带回家。我们守护的是军队的传承信仰。”

PS：

准备了很久的滇缅之行，已排在10月份行程内。

腾冲，驼峰，滇缅公路。