离开嘉峪关，一路往西，抵达敦煌。

 

因为一个莫高窟，因为一个“敦煌学”，令这西北小城蜚声海外，在国外的知名度远远高过国内关注度。大量境外游客对敦煌青睐无比，一个常住人口也就10万左右的小城市，涉外四五星酒店就有很多家。

我选了一家鸣沙山下的酒店，远离市区的吵扰，四下辽阔清幽。

酒店规模颇大，仿汉唐建筑和中式园林有一种时光倒流的情调。房间窗户正对着鸣沙山，清早睁眼从床上扭头一望，就能望见起伏连绵的沙山被日光染成淡金色。

夜里一直听到沙沙声，起初我以为下雨了，后来才知在敦煌要遇见一场雨的几率非常之低。

那沙沙入梦的声音，只是风吹过胡杨树梢，吹过远处的沙砾。

 

 

 

 

 

（推窗所见）

 

 

当天下午，先去了久仰的莫高窟。

的确是“久仰”——“久”久保持“仰”头姿势，看着幽深洞窟上精细入微的壁画和高高穹顶上的莲花、千佛、飞天，我想不出除了惊叹还能有什么表情。

颈椎仰得快断了，还是仰着，舍不得少看一眼。

拥挤在大群游客中间，尾随一个讲解员，进洞、听讲、张望、出洞。

壁画和造像是震撼的，讲解内容是泛泛的，游客反应是可爱的。

诸如“哇”“喔”“啧”“太美了”“好美啊”……之类的不间断感叹词听得我耳朵麻。

做这份工作的讲解员实在辛苦，每天不停复述同样的内容，听到同样的反应，不管内心多么麻痹还是要保持脸上敬业的微笑。

讲解员说今天很幸运，才三千人，可以让你们多看一会儿，以前人多的时候，每天七八千人在莫高窟里转，走都走不动，一个挤一个往前挪，看到多少边边角角全凭运气。

 

壁画前都隔了一层玻璃罩，是为了防止游客呼吸的水分和温度侵蚀壁画。

每块玻璃之间还是有很宽的间隙，并不是真空隔绝保护。

众所周知，壁画古迹一怕光、二怕潮，沾了光线就褪色，遇到水汽就剥落。

每天数千人拥堵在这些脆弱的壁画前，光线一次次随洞窟大门开合照进来，数千人呼吸间的潮湿和热度，无声无形中腐蚀着眼前绝美的色彩和线条——莫高窟的天敌不是时间和风化，是人，游人——正是我们这些游人一边惊叹着“好美啊”，一边把这些美丽奇迹破坏掉。

我也是这些破坏者其中之一。

怀着复杂心情走在莫高窟大大小小高高低低明明暗暗的洞窟间，我自我安慰地拿丝巾捂着口鼻，希望这样多少可以降低一点自己呼吸对壁画的损害。

官方介绍牌上说，给壁画外面加一层玻璃罩子，是某富豪给敦煌捐款之后提出的建议。

那在有人捐款之前呢，很难相信，竟没有专家想到这么简单有效的办法。

 

从洞窟里出来，人群蜂拥去看两尊巨大造像。

我在巨像前转了一圈，就到外边走道角落，找个不会被人踩到的地方坐下，看莲花砖。

就在我坐的地方后面，有栏杆隔开游人，有两层玻璃覆盖在地砖上。

砖不是普通的砖，是西夏时代的重瓣莲花砖。

砖纹依然精雕细刻，栩栩如生。

我想它们在很多年之前应该是一种妖媚的红色，现在褪得很淡了，上面覆盖细细黄沙，还可以看出一点嫣然痕迹。摸上去既苍凉又细腻，有种异样的饱满质感，是被时间浸润过才会有的饱满。

这些地砖就铺在游人必经通道两边，上面隔一层玻璃，算是保护措施。

边缘有几块砖露出来，玻璃遮不到，就在游客脚下被满不在乎地踩过去。

踩过那些绯色莲花的人，没有谁停下来，没有谁看一看。

 

看完洞窟出来已是傍晚，游人终于陆续散尽。

天色很阴沉。

云层低低压在头顶岩壁上，离地面格外的近，似乎登上岩壁就可将云朵捞一把下来。

整个莫高窟外面都已翻新加固，全是崭新的，只有岩壁最上层还保留着原先的砂岩。

我一个人沿着梯道爬上去，坐在最高处石阶上。

于是莫高窟在我脚下了。

我可以看见近处大片胡杨，看见远处沙山与干涸的河道。

背后抵靠着千年的莫高窟岩壁，感觉到粗粝的砂石。

风吹来一些细沙，扫在我脸上。

手指摩挲在砂岩上，有小碎石屑落在掌心。

回来后，很多人都问我，莫高窟到底怎么样。

我语塞。

莫高窟，如果可以三言两语描述，它就不是莫高窟了。

那么多学者，穷尽一生的时间精力，也只研究到冰山一角。

迄今，敦煌学已经发展成世界上一个专门的学科。

从十六国的前秦，历经北朝、隋唐、五代、西夏、元代，从丝路的繁华，到荒漠的凄清，风沙战乱侵袭，近代豪强掠夺，敦煌这两个字，被历史、艺术、宗教渲染上层层色彩，以至于后世的我们需要穷尽心力去吹拂时光的尘沙，才能一窥它的真相。

做为汉唐丝绸之路上的西陲重镇，敦煌繁华曾盛极一时，文化与艺术，宗教与民俗，就在这个地方与百花齐绽，与星月争辉。随后的战乱与风沙，渐渐将昔日繁华掩埋，自元代之后，浩如烟海的典籍与美仑美奂的壁画再也无人得见，直至清光绪二十六年，一堵朽墙的坍塌，令这黄沙下的千年宝库重见天日。

所谓“一沙一世界，一花一天堂，一树一菩提，一叶一如来”，这就是莫高窟。

每一笔，每一幅，都蕴藏着久远的故事，蕴藏着层层时间纹理之下的隐秘。

佛者见佛，仁者见仁，情者见情，概莫如是。

 

莫高窟不许拍照，相机也不许携带，照片欠奉。

外面的崭新人造景观我也懒得拍，只拍了一张干涸的河道。

 

 

 

敦煌，除了莫高窟，最具盛名的便是鸣沙山和月牙泉。

沙漠中的一弯月牙泉，温柔如眉，可以想象昔年昔日，它是何等风华。

它曾以它的清光，倒映过沙山日出，天光云影，曾以它的沁凉，润泽过大漠孤旅，苍凉驼队。

而今它濒临干涸，依靠人工蓄水，为游客提供拍照留影，到此一游的背景。

如同一个绝代佳人，饱经风沙岁月摧残，勉强维持着老去的容貌，倚门而笑。

我不忍心在这个佳人面前拍照，也不情愿再用文字描述它的失落。

月牙泉，已经与你我擦肩错过。

与它相依相傍千百年的鸣沙山，依然沉默。

鸣沙山和月牙泉，俨然天地造化的一对佳侣。

泉水已涸，沙山越发沉寂。

我骑着骆驼走过，沙山柔和起伏，金色的沙漠与金色的落日连在了一起。

 

 

 

 

 

 

 

 

爬沙山，进一步，退三步，驼队中的同伴纷纷望而生畏。

有人去走那条专为游客铺设的步道，有人索性累得放弃，坐在山下凉棚休息。

同伴中有一位僧人，他说他从广东来，来看敦煌。

穿黄色僧衣，黑布鞋，裹绑腿。

沿途遇到的人都在看他，他很沉静悠然地骑一匹骆驼走在最前面。

我们都在高高沙丘下望沙生畏的时候，他默不作声开始往上爬，在沙砾中一步步艰难前行。

我看了他的背影半晌，坐下来，把鞋子一脱，赤脚冲上沙丘。

他回头对我笑，说快点，夕阳要落下去了。

我告诉他把鞋脱了爬得更快。

他迟疑了一下，真的把鞋子脱了。

我问，舒服吧。

他高兴点头，说真好，真凉快。

细沙带着沙漠中仅有的一点潮意，漫过脚趾的感觉异常温柔。

赶在夕阳落下的那一刻，我们登上了沙丘之顶。

我累得直接坐倒在沙里，望着熔金一样的夕阳，大笑。

那位僧人也坐在对面，望着夕阳，呆呆地笑。

很淳朴很年轻的一张脸，在夕阳下看去很可爱。

我帮他拍照，他换着姿势，孩子气地问，这样好不好看。

我忍笑，很想说，出家人怎么还抛不开对皮囊美丑的执念呢。

不过看这小师傅不是开得起玩笑的人，我还是庄重一点好了。

说话间，夕阳沉到地平线，焕发最美的一瞬光彩。

深蓝近墨的天穹，被一道灿金分割为昏明两界。

无边无际的沙漠，沉入夜的神秘。

我们都沉默，以对天地的虔诚之心，静静目送夕阳归去。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

晚上回到敦煌市区，沙洲夜市的烤肉和酒，霓虹和喧闹，提醒我这里已是俗世烟火的敦煌，莫高窟与鸣沙山犹在，却已不再是飞天与丝路的敦煌。

大多数游客也就这样止步于鸣沙山、月牙泉和莫高窟，止步于现世的敦煌。

然而，当我深入戈壁，走在荒漠中的榆林窟和锁阳城，才真正触到敦煌的往世。

那是下一篇将会写到的传奇。