加载中…
个人资料
丹青引凤
丹青引凤
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:402,355
  • 关注人气:468
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

来自文字的慰藉

(2019-03-08 12:09:36)
分类:

来自文字的慰藉



在写文章这件事情上,我属于半路出家。我大学学的是美术,后来又对写字和作文有了兴趣,又画又写又作,不知不觉折腾了十几年,人生中最宝贵的黄金期就这样给华丽地浪费掉了,划不来!要是把那些时间和精力拿去赚钱,或许早就发家致富了。

文章辛苦事,得失寸心知,要我说,作文是最伤脑筋的事。文章写作前,思绪像烟雾一样,在空中飘来飘去,在脑中时隐时现,看不见、摸不着、抓不住,稍不留神,灵感就烟消云散无处追寻。写作进行中,心情好的时候少,坏的时候多,特别是正在写作的时候,脾气最坏,就像孵蛋的鸡,紧张、焦灼、烦躁、不安,还特别怕人打扰,搞得家人都跟着紧张。文章草成之后,三番五次地修改,一个字、一个符号,自我纠结与折磨,盯着电脑,眼睛都快瞅瞎了。文章定稿后,既希望被人关注、阅读、夸奖,又担心被人评说、批评、指摘、鄙夷。(当然我不怕被批评,反倒是很愿意听到诚实的、具有建设性的批评。)总之,每一篇文章,都像生下一枚带着血丝的蛋,写作者的苦,只有写作者能够体会。

我很怕有大人先生跟我说:“喂!你会写文章,也给我来一篇!”我照例要先谦虚一下“不行我不行……”人家却要拍着我肩膀,语重心长地说:“男人可不要随便说自己不行,年轻人要自信嘛!对你来说,写文章不是分分钟的事,我相信你!”我天,分分钟的事,天底下哪有那么容易的事!就是用自来水,不也要拧一下水龙头?

但碍于各种情面,只好写,咬着牙写,硬着头皮写,绞尽脑汁地写,头悬梁锥刺股,焚膏油以继晷、恒兀兀以穷年……可是写完了,又有谁在看呢?有谁能体会到此句用“的”而不用“地”的区别呢?有谁能懂彼处用逗号而不用句号的用意呢?对我这样籍籍无名的写者来说,很多时候,写文章,诞生就意味着终结,其实并没有太大的意义,不过徒耗时日罢了。

我有一个恶习,就是无节制发微信圈。多年发圈,我有一个惊人的发现:如果发长篇大论的文章,几乎没人看,可谓“圈”可罗雀;如果发字画,会有部分亲例行点赞;如果发吃喝玩乐,尤其是美食,友情点赞的黑乎,甚至多年不见冒泡的潜水员,也如雨后春笋一般显出真身。

当然,毋庸讳言,我对亲爱的微友们的态度,不也如此。朋友圈就是个小社会,这说明,这个时代,是读图的时代,是物质的时代,是享乐的时代;这个时代,是不思考的时代,是漠视精神的时代,是内心荒芜的时代。不是我不明白,这个时代变化太快!

在这个时代,一个写作者是孤独的。既如此孤独,为何还要孜孜不倦地下下去?答案之一,因为文字本身有奇特的魅力,除此,还有难以言说、难以与人分享的幸福感!你制造的文字有人阅读、有人评说、有人关注、有人品味,幸福!特别是,还有人读过之后,将其所思所感也形诸文字,完成了信息的接收与反馈、认知的交流与沟通、情感的共勉与抚慰,幸福!文字也是有温度的,它能给人以温暖和慰藉,写作者是荒原上孤独的狮子,可以闻见气味,可以相互靠近、相互取暖,抵御寂寞、荒芜和寒冷。

想想看,世间万事,人间百态,还有比心灵的契合更令人感到精神愉悦的吗?


去年年底,天气寒冷。有一个高个子来文兴阁,他是《东坡文艺》执行主编谭冰先生的客人,我也就此认识了杨国庆先生。杨先生已退休,一辈子爱读书、爱写作,他爱写评论,主要写小说评论。黄冈搞文学评论的几位大咖,老一辈的夏元明、沈嘉达、王浩洪、陈明刚、耀旭等新生,新一代的汤天勇、郭伟、吴远道、邓细平等朋友,我基本都认识,唯独这个杨先生,我还是头一次听说。

那次初见,按他的指引,我打开了“中国作家网”,匆匆拜读了他的几篇文章,感觉不错。我问他在读什么书,他说在读亚里士多德的《诗学》,他说:“搞文艺评论的,哪能不读这些!”太高大上了,我还没有读呢,闻之,羞赧不已。
 
春节前,偶尔读到了谭冰先生转发《东坡文艺》微信公众号上推送的一篇长文,题为《“霜叶红于二月花”——<东坡文艺>2018年小说回眸》,该文即出自杨国庆先生的手笔,洋洋洒洒近一万字!《东坡文艺》是我们文联主管主办的刊物,我难以做到每期、每篇都通读或细读,杨先生竟然不仅读完了在该刊上全年发表的38小说,并条分缕析,有点又面,作了一个宏观的、鸟瞰式的回眸与评论,不容易!先不论杨先生文章好坏,就是读完38篇小说,须耗费不少的时间和精力,何况是在腊月忙年期间,何况还是一个年近花甲的老同志……我跟谭先生说:“把《东坡文艺》38篇小说全部读完了,大概也只有你和杨国庆先生两人了。”如果没有一种对文艺的情怀和对杂志、对作者的关爱,是断不可能完成此项工作的。可是,好多人跟我一样,都没怎么听说过杨国庆的大名,大隐隐于市,小隐隐于野,我觉得他就是一位大隐隐于市的隐者,一个值得人敬重的读书人,一个在浮躁时代,孤独的写作者!

上周,应萧德梅先生之约,我不避学识浅薄与笔力孱弱,写了一篇带些评论意味的散文随笔,发到公号里,被杨国庆先生读到,他给我留言说他也要写一篇评论,我以为他也要评论萧先生,没想到,他是要来评论我写的那篇文章,这让我感到受宠若惊,我那篇拙文,值得先生撰文评论吗?对这样一篇“评论之评论”,我感到几分疑虑。过了几天,他果然写了,题为《艺术地品评艺术家》,光看题目就感觉担当不起,拜读之下,深感愧怍惶恐,不停地问自己:真的有他写的那么好吗?

杨先生博览群书,在文中他旁征博引,许多金句我闻所未闻。特别是文末,他引用高尔基的话,对我提出了要求、寄予了希望,体现了一个师长对后学的殷殷之情。不过,读完之后,我觉得有点遗憾,他没有对我提出批评和建议,我更希望看到来自像他这样的专门家的真知灼见与指点赐教——如此,岂不更好!

2019年3月7日,下午


0

阅读 评论 收藏 禁止转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有