草原之夜
夜，又美又宁静。
草原无边，星斗满天。
我身边的那个女人，又美又宁静。
我舍不得睡去，
甚至舍不得遮上薄薄的窗帘。
夜真的又美又宁静。
似乎谁醒着，草原就是谁的。
我甚至舍不得叫醒那个
静静地睡在我身边的年轻女人。
2007年
夜色里一匹悄然吃草的马
不远处，一匹夜色里的马
奇怪的沉，也奇怪的轻柔。
我看见它，
只是凭籍马的大致轮廓。
马并没有因为
我的到来
而停下来。
它甚至看都不看一眼。
马垂下它柔韧修长的颈项，
咬住一撮草，用力，
那一撮饱含汁液的青草断裂的声音
是水的，也含着泥土。
我是和她一起过去的。
我牵着她，她的冰凉的手。
我们注视了那匹马很久，
直到夜的露水下来，“呀”地一声凉了。
我奇怪的只是
一直没有听到马的有力的呼吸。
2007年
夜晚的白马
白马，
白天看起来有点灰白的那匹白马，此刻
在高高的星光里。
夜晚
马的白，缓慢，奇怪，孤单，
尤其，整个的夜轻轻软软地含着它。
整个夜晚，那么珍重。一动不动。
2007年
李子紫红
李子——
可它的内部一定是热的。
如此肥硕结实的李子
饱含了一个秘密：
它的核实如此的小，如此狭小
如同一个女人幽暗中深藏的殷红。
这种奇怪的水果
只是在很少的日子，才出现。
它的深紫色，它的厚厚的果肉，如此结实。
深深的密闭的，透不出气的紫红，和深紫色。
它的核，是如此之小。如此之紧密。
2007年
傍晚的味道
傍晚无事，蜷在暮色里，没想什么。
——忽然，忽然的，一丝风
吹过
一边桌子上桃子的味道，
它们隐隐约约的
暮色里难以细说的“甜”和“自然”。
好像我这整个傍晚
就是在等着那一丝风，小心地吹过。
2007年
与不同的食物为邻
白菜，我不同的邻居，
以及鱼、肉，土豆，
苦瓜，诱惑的火龙果风景。
可我现在只闷头于手上的半碗白米粥
洒了些涪陵最新推出的虎皮碎椒。
它温暖和陪伴了我的这个清晨，
我的书案，我的整个房间
都弥漫着白米香。
其实，我也不过是大地的食物。
这时光，这大地的悄然的食物。
我也许是和那些朴素的褪色的食物
更加接近和契合的。
2007年
格尔木
今夜，有人去了格尔木。
那个人快上车的时候
告诉了我。
铁轨是冷的，格尔木是冷的，
可是那个人是温暖的。
多少年，多少年过去，
我还记得她的那根浅蓝色的发带，
记得我曾经给她抄写过的《当你老了》*。
多少年过去，多少年过去了。
我们在同一座城市，
她在这边，我在那边。
但是，今夜那个人去了格尔木。
一个人去了格尔木，
和另外的人去了遥远的格尔木。
*《当你老了》为爱尔兰诗人叶芝的名作。
2007年
夜幕里的梨园
满园沉甸甸的。
夜幕降临以后
什么也看不见。
只有窗口灯光照着的那根枝条，
几只果子，半遮半掩。
园中穿行的小路
已经不知去向。
偶尔有蟾蜍的叫声。
果园里，满是蟾蜍和梨子的潮湿气息。
我知道那些果子，你越是看不见它，
它就似乎越沉，越有力气。
2007年
山中饮茶
我们在树下，静静饮茶。
雨没落下来，
可林荫下的草地
愈来愈湿了。
草地积蓄着，愈来愈湿。
暴力一样的潮湿在等
那些阴云
终于含不住
愈来愈沉的雨水。
我们在树下饮茶，
但是已经不能宁静下来；
我们只是试图要宁静，
我们的茶杯里似乎已经是阴凉的雨水。
2005年
寂静的果园
白天，也竟然有如此的寂静。
饮茶的游人，碗盏，在寂静与寂静之间
偶然跌落的果子
也是寂静的。
果子落地，
它的声音
似乎要稍稍迟一些，
似乎犹疑着，暮色里的寂静
是不是已经积得太深了。
2007年
柿子树
门，清冷虚掩着。
挨着院墙，柿子树上
三几个青黑色的柿子，
薄薄的霜
裹着它内心的铁。
院子里的人出门去了，
似乎也不回来了。
似乎没有谁会想着回来，
在这个冬天彻底结束以前。
只是我没有见过那么沉的柿子，
独自的柿子。
谁也不想理睬。
它们比我的指点更沉。
这准备在树上过冬的柿子，
没有一片叶子
也会在树上过冬的柿子，
早就向自己的内心深处
结结实实下了一场大雪。
2005年
雨夜的声音
那是惟一的声音，
我深知的声音，羞涩，美满。
我没有睡意，
我还在窗前等待更大的雨。
突然的是
充沛的闪电
裂开了整个雨夜的泥土。
那声音还是孩子，
让过来的人为他们合十祝福。
这卑微的幸福，实在太小，
但是已经足够他们今夜平安地享用。
2005年
回忆
……并没有全都过去。
你似乎刚刚拉上窗帘，
宁静地看着我，
褪出你身体的全部柔嫩。
灰色窗帘，蒙蒙的
微光罩着，
你朴素洁白的身体
些须的油黑色春草。
小小的赤着的脚
立在冰凉的水泥地上，微微的温度。
我记得你
身体的凉，凉下来的
小小骨骼，
陡然，离我那么近。
头发不是很黑，但是柔顺，干净。
我惊讶，我忘了。
而你说，你不是在信上说，
想看看我的身体。这是我的身体，
你看吧，趁着现在还是夏天。
2005年
冬天的少许阳光
赤杨、柳树，矮桦树丛，
那些杂树
山坡上交错、蔓延。
寂寥的枝叶间
湿润的寒露，闪烁着。
空旷。寒冷。只有少许阳光。
隔开。
阳光悬浮在
杂乱枝叶的上面。
2006年
傍晚的果园
果实上的白霜
悄然冷了下来。
果子就要熟了，
微凉的甘甜，果园里弥漫。
可是，树枝上的汁液饱满的累累果实
也难以遮掩
光线转暗以后，
暗绿树叶的格外清苦。
2006年
天黑得早。
木屋外面，远处，听不清什么动物在叫。
冷意索索的纸窗外，“嗡”地一下，
“嗡”地又一下，
那么好听，那么有生气。
我猜想那该是一只漂亮的野雄蜂。
木屋背后，那边，据说
植被茂密杂乱，遮天阴地，山路崎岖，
好多年都没有人去过了。
是呀，好些年都没有人去过了，
更遑论一个旅人。
*羊坝，位于甘肃陇南漳县。
2007年
一小块木头
路边，一小块
骨头一样细腻的木头。
它只是一小块，
很小的一块，近乎骨头的白色。
我知道，它只不过是一块
和骨头有些相似的木头，
可我还是忍不住
仔细看了它好一会。
2007年
幸福的厨房
厨房，要有矮桌、小凳，
老式温馨的那种，红漆斑驳。
火炉才加了炭。外面飘一点雪。
笸箩里有馒头，瓦罐里煮着米粥。
火炉上煮着的米粥，我们触膝而坐，
欢欢喜喜说着什么的时候，
忽然浓香起来。
它让我们感觉——真的是饿了，
那么饿，又幸福又饿，又饿又幸福。
2007年
菜的味道
看书间，觉得自己身上
有些淡淡的菜的味道。
低下头，闻闻手，果然。
想起半个时辰以前
才洗了几只青花瓷碗。
菜的味道，忽然叫我想起一个
迷恋蓝印花布的女人，身上
偶尔也有这样的味儿。想起
她是匆匆赶过来和我相爱的。
2007年
燕子低飞
屋里的人安静下来，
知道雨就要来了。
他们悄然无语，甚至是有些微微期待。
青山朦胧，木窗湿润。
他们听见燕子低飞，
压着他们的房子。
整个天空都是低的，低的，
一片片黑青色的屋瓦沉默地翘起。
他们感到了
整个天空——潮湿的力量。
2007年
疾病也是一种生命吗
是疾病
让我们
如此衰弱。
静静躺着的人，
重新变回一个孩子，
一个让人爱怜、没有一点力气的孩子。
这是很奇怪的一件事情啊。
疾病虚无一样
让人怎么就变得没有一点点力气了。
2006年
烛光里的梨
蜇人的
梨子汁水。
猛然妖艳、丰满的
状如突臀的母梨。
那嫩黄乳房，娇翘的臀，爱火，
依次在冰冷梨子上闪烁的放荡火焰。
2002年
