“果实”的来路
——人邻诗歌印象
胡弦
多年前，一个朋友提醒我说：你要留意一下人邻的诗。仿佛是为了应和朋友的提醒，那年秋天，我在北京的一个诗会上见到了他。他很安静，偶尔谈诗，时有精辟的见解，给我留下了深刻的印象。但直到最近，读他的诗集《最后的美》，我对他的诗才有了一个较深入的了解。
人邻居兰州，但他是河南人。河南籍诗人，在西部多有大匠，像昌耀、李老乡。人邻也是出类拔萃的。他的诗多为短制，冷静深邃，质感很强。像《鱼标本》：
白色鱼骨裸露、黯淡，一排肋骨
吝啬地别住灰白的空气，
和曾经活过的时光一样
刺一样地挑剔。
空气也可以别住？人邻对空灵之物的强行介入和把握让我惊讶。后来，类似的作品看得多了，我不再惊讶。我就想，在词与物之间，人邻大概找到了一种异于常人的关系，他对物象的体悟和表达，及由此产生的个中滋味，惟独他自己可以深尝。他在一首诗的后记中说：“这首诗（指《金属水管》）的初衷，缘于十几年前。我试着写过几次，都失败了。这里面也许真的有叫我着迷的东西。”他对写作欲镜的深深迷恋使我确知，他和物象之间的联系，已经是类似于血缘的关系，而非我们通常所遵循的哲学上的关系。他的才华使他可以轻易地置身在这一境界里且不断有所得。
人邻的诗，画面感很强。他像一个画家，但不是中国画家，而应该是油画家。他的诗如果比作画，我想到的是高更的《两位塔希提妇女》，在画里，乳房也像盘子里的干果，这是西方人的天人合一。人邻的诗有这种“天人合一”的精神，在他的诗中，坚硬和柔软是合而为一的，幻觉和现实是合而为一的。“体物而得神”（清·王夫之《姜斋诗话》），人邻显然深谙此道。
人邻也像古人那样，是精于练词炼句的。很小的一个词，在他那里都像宝藏，他会用一连串的意向去打开它。像《果实》：“这个词独独属于/那个耐心操作的人，/他反复校正，使果实更像一枚果实，/更圆，艳丽，怀春的浅褐色女人一样/饱满//果实这个词，因为一个健康男子的\使用，/充满了，性欲的果汁；/这个词因为一个健康男子的使用，/而充满了生殖的幸福。”
这是一个词，一首诗，也是对他写作心得的概述。他沉浸在和词语相遇的喜悦中，沉浸在汉语的美满婚姻中，他和那些词语心心相印，天然地掌握了其中最显而易见也是最奥秘的意蕴。健康的写作，充满了爱和生殖的活力，这是“果实”本身，也是它的前身和后世。人邻的诗使我想起了一个汉学家的话：咱们的汉字，每一个偏旁都是有意义的。
人邻的诗，还常常有某种悲剧意味，这从他诗集的名字《最后的美》中也可以隐约看到。美总是让人心疼的，最后的美更让人痛惜，还夹杂了一丝丝绝望的气息。 “每一个傍晚和黎明，我都看见那些/无力的悲哀，同样无力的幸福”（《你说》）；“潮湿河滩上蟾蜍的缓慢挪动/有着难以描述的/大地挪动时——土色膝盖一样的/艰难的孤独”（《 蟾蜍》）；“但我最美的，/是玫瑰的灰、玫瑰的白，/是隐约的——火的灰色，/是最美的灰烬——玫瑰的白，/是灰和白的悲哀，/大地的雪和露水，雪和露水的忽然消失”（《 美与消失》）。
这才是他写作的立足点吧。从这个角度望过去，他是激烈的，他的心是疼痛的，他的诗已突破了技巧，对这个时代有所交代。诗歌之花终于结出了“正果”。他的短制，终于显示出了境界的“大”来。
