，

 

    从小生长在城市，不大能见到跳蚤，所以不知跳蚤是什么模样。记得小时候在家中只看到过老鼠、蟑螂、苍蝇、蚊子和臭虫等害虫的踪迹，偶尔还有虱子。特别是可憎的臭虫让我记忆犹新。那时人家大都睡的是木板床或棕棚床，木床板缝和棕绳的穿眼处就是臭虫们蛰伏的隐蔽地。暗红色的臭虫像小坦克一样缓缓爬行，每天早晨当你起床时，身上、腿上等处搔痒的红斑块就一定是臭虫咬过留下的杰作。杀灭臭虫虽然有DDT之类的杀虫剂，但那得花钱去购买，所以大人们总是利用晴天的休息日，将床整个抬到屋外，烧一壶开水，沿所有床的缝隙慢慢浇下去，总可烫死大部份臭虫，再让太阳晒干床铺，晚上就可安稳地睡上一觉了。那时，烫臭虫可算城市的一景呢！

    但是跳蚤是什么样的呢？我始终不得而知。记得学校每年都要组织同学们到农村支农锻炼，晚上大家都是睡稻草铺，一个星期结束回到家，母亲就叫我马上将全身的衣服都换下，经洗净煮沸晒干后才能再穿，说是别把外面的跳蚤和虱子带回家，可我并未感觉着身上附着跳蚤和虱子呀。

    真正见识跳蚤还是我到农村插队以后，当时我们三个同学还寄住在村民家的一个偏房里。农村屋内由于阴暗潮湿，而且柴草、农具和家禽家畜混居，臭虫虽不见可跳蚤横行。

    冬天，也没多少农活可干，许多村民倚在自家的门前晒太阳，冬日的阳光暖暖的，我们总看到有些老年妇女会掀起自己的棉衣或裤腰处，用手翻捉跳蚤，有点像猴子在身上找虱子一样，觉得很新奇。村民说捉跳蚤是有诀窍的，发现跳蚤后用拇指和食指捏住后，任你用多大的力气捏都捏不死它的，手指一松跳蚤就不知蹦到何处去了。得用手指先揉捏一番，待跳蚤暂时未回神时迅速用两大拇指甲相向将跳蚤一挤压，听到“啪”的一声就将跳蚤压死了，真让我们感到匪夷所思。

    虽然苍蝇不盯无缝的蛋，但跳蚤见有血肉之躯就会紧盯上来，不久我们也感觉到跳蚤的神威了。经常晚上睡在被子里时能感觉到有物在身上某处游走，尤如蚂蚁在爬，奇痒无比。凭感觉用手指将游走物摁住，另一只手赶紧打开灯或用电筒照，待掀被坐起，将手指稍稍松开，便可见比芝麻粒还小，呈红褐色，身体扁扁的丑陋狰狞的跳蚤，它先缓缓地爬行着，等你再想去捏它时，那物早就一蹦遁去，不知钻到哪被角里了。原来跳蚤后腿特长，说它是跳高世界冠军也当之无愧！我们经常在被子里折腾半天，也找不到跳蚤的影子，反复再三，无奈只好老实躺下，可是常搞得大家全无睡意。早晨起来，吸饱了血的跳蚤想必是大腹便便，跳跃未免有些迟缓，这时掀被仔细搜寻，发现跳蚤后我用手指摁住，按村民教的方法先狠狠地将跳蚤揉捏一番，心想不怕你不死也揉你个半死不活，再咬牙切齿地用拇指甲狠狠地一挤，狠狠地说上一声：“你吸我的血，我要你的命”！只是身上还留有跳蚤叮咬过的搔痒，让你抓挠回味，又无可奈何！

    记得我插队的第二年冬天，母亲带着妹妹来看我，晚上另两个同学说他们和房东挤一晚，把床铺让给我们睡。我想这样太麻烦他们了，不如叫房东过来和我挤一张床，让我母亲和妹妹睡房东的老式大床吧。房东家跳蚤多我是知道的，于是让我母亲和妹妹带上我的一条毯子裹在身上，再盖被子睡或许干净一点。第二天起床后就送母亲和妹妹到码头乘船返回南京，母亲也没说晚上睡得怎样。临上船时母亲将身上除买车船票的钱留下外全部给了我，望着她们离开的身影，我一阵心酸。后来回家探亲时说起跳蚤，母亲说那晚她们一夜都没睡好，浑身被跳蚤盯得很痒，床铺的味道也很难闻，当时没说是怕影响我的情绪。我听后懊悔不已，早知道这样我再也不会让母亲和妹妹去睡房东的床啊，宁可我去睡也不能让她们去受跳蚤的侵扰。至今想起这事我心里仍感到内疚和自责！

    在农村插队几年，被跳蚤侵扰早已成习惯，我们捉跳蚤的功夫也日臻娴熟。如今，我们曾插队的村镇已发生了翻天覆地的变化，村民们大都住上了漂亮的楼房，再也不会去睡稻草铺的床了，卫生状况也有很大的改善.那夜间起来捉跳蚤的经历成为我如烟的回忆。

    别了，跳蚤！