Daby Toure

我还是挺喜欢上班的漫漫长路的，虽然拥挤了一些，但是从家里出来，站在路边扭扭晚腰和早腿，溶入茫茫红尘，琐碎平和地活着，在喧闹里，也是一件幸事。车可代步代社会身份外，最在意的就是车载音响，音乐啊音乐，不管怎么样，要命的音乐呀，都要一路伴着行走。

我戴上我的PHILIPS大耳麦，把噪音最大限度地封闭在外面，包里塞几张CD和一个老机器，世界就是我的了，世界是架老机器，北京是架老机器，管他身边是老娘们儿还是老爷们儿，只要不骚不臭就可以忽略不计，我的几百张CD们也终于有了机会和时间向我展示它们迷人的调调了。

今天听的是Daby Toure(达比·托尔)，这个祖籍西非马里，在塞内加尔出生长大的黑小伙。

他的音乐里面有植根非洲轻巧的鼓点像是掠过水面，他的声音像是可以见底的清澈游鱼，吉他和电子合成器的混响是树枝也是水草，每首歌都有风掠过，不狂躁但是也不旷达，在说故事而已，岸近岸远，松松紧紧，曲曲折折。

资料上说，Toure家族近两代人的故事听起来象个神话——从前，有四兄弟住在马里附近的小村子，以捕鳄并制作鳄鱼皮制品为生。大概是因为干旱或者是过度捕捉的原因，鳄鱼数量大大减少，这个家族不得不另谋生路。四兄弟各自选择了一个方向四散而去，从此再也没有见面。

其中一个叫“Daby Toure”跑到了塞内加尔最南边的省份Casamance，娶了四个老婆，生了一群孩子。不知道是什么原因，这一支Toure家的人有着良好的音乐天赋，其中一个叫“Hamidou Toure”的毛里塔尼亚当上了医生，娶了个有一半摩尔人血统的漂亮女人，生了儿子，取名还是叫“Daby Toure”，用以纪念他的祖父。当地人种混杂，Daby Toure从小就生活在不同文化和语言交融的环境里，除了学习各种语言和音乐之外，种田、放牛样样都能干。他后来回忆起这段乡村童年的经历时说：“……艰难的乡村生活是我一生中最重要的时期，因为我在那里被铸造成形。”在那些天鹅绒般温暖的夜晚，他和小伙伴们用罐头盒、铁桶、纸箱练习音乐节奏，有时候还会被邀请去婚礼上表演。虽然他父亲Hamidou一直反对他以音乐为职业，Daby还是利用各种机会学习各种乐器，还从收音机里收听西方流行音乐，一边听一边学。

1989年，正是毛里塔尼亚政局不稳、民族之间冲突严重的当口，Daby随同父亲到了巴黎，这对于18岁的他来说，简直大开眼界，接触到了更多的音乐学习机会，还和堂弟搞了个名叫“Toure Toure”的乐队……再后来，尽管乐队和一些致力于搞法国融合爵士的法国音乐人合作，出版了一张在法国颇受欢迎的专辑《Ladde》，而且还开了百十来场演唱会，Daby却对乐队的发展很不满意。

当时媒体和听众对根源非洲的音乐和舞蹈很感兴趣。Daby认为：“我演奏的音乐其根基在于探索和原创。正象画家一起床就要画画一样，我一早起来，就抱着吉他开始工作。我不知道自己要去哪里，但我一直往前走。” Daby长时间地把自己锁在房间里，用家里的设备开始写歌编曲。他自己作曲、编曲、演奏、混音，经过磨砺形成了个人风格。经过这样几年的努力，Daby又和电子音乐高手Cyrille Dufay组队，出版了充满探索和实验色彩的专辑：《Diam》，也就是“和平”的意思，也就是我在听的这张。

不过这乡下来的同学所讲的和平和秦始皇的和平大大不同，Daby在音乐里讲述着自己的经历、周围的人、他的家庭、自由和那些艰苦的岁月，他的“和平”是一个人内心深处的渴望。因为Daby知道自己从哪里来，这让他可以毫无畏惧地大胆前行。 Daby Toure的声音有点象IDIR，是不是沙漠边缘的人都有这样飘啊飘的声音？

就这样，每天我走出人群，走近自己，开始一天的工作。

(张烊)