“第二章：纯粹

第三章：光合作用

第五章：另一种选择

第六章：为了胃”

——书吧菜单《打开咖啡的门》

 

在一家小书店，在二层靠窗有一角，摊个小吧台，零散地支了十来个小桌子，这和大家的经验一样，无非是吱吱扭扭咿咿呀呀的音乐，可是有了满书架的书就不一样了。

 

书是个好东西呀，每一本都在安静地注视你，只要你拿起它来翻开，它就叫，口音不一样，声调也不一样，还有的用高露洁，有的用中华，有的什么也不用，至于哪本哪页怎么个好法，各人有个人的路子。

 

这种感觉就像和朋友说的，每次到书店，我都会感觉到这种压迫感（像帽子），或者叫胁迫感（像胸罩），也可以叫紧迫感（像鞋），这些感和市场化挣钱的那些感没多大关系，那是一种对知识和信息的饥渴，觉得那么多知识都没学，扑腾一下，觉得自己以前怎么那么懒惰，就自责了。

我在深圳怎么就没有这种感觉呢，去了深圳图书大厦，南山图书城也没有。

用朋友的话说，这是就是平衡问题，北京搞文化和被文化搞的人多，还能拔出一些尖子，我说应该不是平衡问题吧，多与少，亏与盈什么的在任何年代对于读书人来说都是自己和自己的战争，他说战争也分很多种，游击战阻击战冷战混合战，这不扯淡吗，我说这么说是不对的，在精确仪器下，每个人的两瓣屁股都不一样大，何况呢，得，这就越扯越远了。

 

对面有个女孩子不知道在看什么书，在哭，还是那种忍不住悄悄地怕人看见又竭力控制的哭，和MSN上一个朋友说，这个朋友就说“我在公交车上看《笨狗小古》和《爱德华的奇妙之旅》也不争气的落泪了，很尴尬”，她让我偷偷去看看哭泣的女孩子在看什么书，我说不去，应该是《社会主义经济法》吧，她说肯定是想起毒奶粉了，我说那估计她正在哺乳期，至于她理解成这个女孩子在奶孩子还是在吃奶，我就不知道了。

 

咖啡馆这个小册子摘抄了海明威的一句话，也在扯淡，他说他不再梦见风暴，不再梦见妇女们，不再梦见发生过的大事，不再梦见大鱼，不再梦见打架,不再梦见角力，不再梦见他的妻子，他如今只梦见某些地方和海滩上的狮子。它们在暮色中像小猫一般戏耍着，他爱它们，如同他爱这男孩。

说得真不错，玩弄文字的人像是政治家玩弄权术一样，像遛狗的人也被狗遛一样。

 

浓黑的天色里，一朵柔软甜蜜的云，还不想去揭穿一层泡沫牛奶的秘密，便已经在顺滑中开始了回忆和回味。说的是焦糖玛奇朵吗？

 

再怎么细微和冰凉，一起温暖的总还有椅子，一起发现的总有迎面的目光。说的是冰激凌还是暧昧？

 

我们一度梦见彼此是陌生人，醒来时发现我们是相亲相爱的，说得是鸟吧？

 

果实成群结队地进入我的果园，他们互相推推搡搡。他们处于痛苦的丰满境地，在阳光里像波涛涌起。说得是情人的礼物。

 

一个想变成桔子的苹果，想把自己变得酸酸的，好不让人把自己吃掉，这样就可以去电脑公司上班了，人们都说，从来没有看见过这么笨的苹果。说得是公主吧，边上标价是22RMB。

 

一个人说，你是想给鸟洗澡吗，那就开始吧。说得是失恋吧。

 

“我要走向那个绝望的地方，走向她，

我要吻去她脸上的泪水，我要摘去她心上的草芒，

我要用哥哥的爱，和金色的泉水，洗去一切不幸，

慢慢烘干她冰凉的头发，我要成为太阳”

——说的是一厢情愿的救赎吧，说出这些话的时候，顾城就接近了神示的死亡，那就是自杀，尽管神不赞成人这样做。

 

沾满煤灰的车辆，晃动着，从道路中间滚过，我们又见面了。我，据说老了，已经忘记了怎样跳跃，笑容像折断的稻草，而你，怎么说呢，眼睛像一滴金色的蜂蜜，健康得想统治世界，想照耀早晨的太阳和面包。直观地看这是说重逢，这种相遇好像从来没分开过，这种思念也像从来没有见过面。

 

男人成熟后的忧郁。说得是爱尔兰咖啡。

 

那个留言本上还有一个人说，我最近照镜子发现自己越来越好看了。后面有人问“你的镜子自从买了就没擦过吧”，还有一个人跟着问“您确信您买的不是哈哈镜？”。

 

振保认识了一个名叫玫瑰的姑娘，因为这初恋，所以他把他以后的两个女人都比作玫瑰。王家卫和侯孝贤可能都受张爱玲影响深远，白玫瑰和红玫瑰，就是那种感觉，说的是花茶，Rose Tea。

 

满脸清雅澄明，微尘不动，双肩蕴律，仅一背影，亦能倾国倾城……我取坐姿，四墙绽放为莲，忽觉漫天俱是慧眼……

 

——感谢这些美好又值得玩味的文字，它们各自不沾亲不带故，组合起来怎么就会让人快乐呢。文字是个好东西，当然，何止文字呢！

 

我在这个书店里转了一圈，给自己拉了个书目，最近要看的：

《一只旅行的猫》，作者：（瑞典）安娜·玛丽·伊劳，哈尔滨出版社

《狼战》，作者：冀勇庆，中信出版社

《嘴上风暴》，漓江出版社

《我生命中的电影》，作者：特吕弗，译者：黄渊，上海译文出版社

《楼上楼下，屋里屋外》，作者：凯蒂，三联书店出版

《世界当代艺术史》，作者：王受之，中国青年出版社

《北京北京》，作者：冯唐，重庆出版社

《游移与转换——对建筑艺术的思考》，作者：孙立人，广西师范大学出版社

回北京有半个月了，然后收拾好房子等老张老婆他们过来，然后接小猫们回来，然后过美好而庸常的日常生活。这可能和深圳没什么区别。这房子的客厅阳台外面是一条马路，马路对面是两家饭店，一家饺子馆，一家烤鸭店，我在这空荡荡的屋子里，除了去邻近一个朋友家蹭饭就是去这两家饭店，不声不响喝一瓶燕京啤酒，看着身边的人们操着北京话肆无忌惮老子天下第二地吆五喝六，听着几个老女人在很热闹地说他们家这个月的水费和昨晚她们用QQ打扑克时某个人的混账，突然觉得这些其实都挺可爱。

 

这么多年了，这些始终就在不远处，就和一座城市或者一个人一样，对于我们或者对于我来说，要用一辈子的功课去走近。

（张烊）