爸爸看电视中灾区报道已经哭过几次了，有一天中午他去客厅转了一圈说了一句没头没尾的话，“让50岁以上的人都死了吧”，我理解他愤恨中的用意，是想说用50岁以上中老年人的生命替换那些砖石下的孩子。

大半个中国都感受到了震动，而对于我们这些还健在，还能每天按照不变的节奏和规律生活的人，我们没有理由不认为我们不是这次灾难的幸存者。因为来得突然，去得漫长，在同情和悲悯的同时，我们都在心底感觉到了深深的恐惧。

好在创伤是可以抚平的，镇痛也能过去，这就是历史，中国自古多灾多难，那么多耸人听闻的数字已经变得抽象，可是这些概念般的事件缩小再缩小，放到以个人为单位的个体上时，那些孤儿和失去孩子的父母，他们不会承认这是历史，那是他们血淋淋的生活和命运。

我和很多人一样，也哭了，我这几天写不出任何一个有诗情画意的字，会觉得任何精神和肉体的自我抒发都是没有意义的，每每遇到变故的时候我都会感觉到这种发自灵魂的虚脱。而我们是幸运的，但我们都不知道这种“幸运”能到什么时候，能保持在什么地域和场所内。

其实并不是每个人都有突然死亡的可能性才应该有危机感的，而应该是源于每时每刻随时随地的感恩，感谢天地万物的喂养，感谢邻里朋友，感谢陌生人的恩慈，感谢神。

我们必须心存敬畏，心存道德良知和社会责任心，轮到我们死的时候才会坦然一些。

(张烊)