我一直怀疑小日本一些企业所谓使员工平衡心态的方法，当然，这不是范例只是个例，他们做一个和老板一样的假人，员工可以在茶余饭后泄愤殴打，只要不打断自己的手指耽误了工作就行，出了门迎头碰见老板照样低头哈腰毕恭毕敬。这其实是一种自欺欺人，我从小学的时候就认识这个词，也一直警示自己，所以变得格外敏感和自省，有人问我“你伤心抑郁的时候通常怎么办”，我如果说“我有那么多电影，那么多音乐，冰箱里有酒，还有那么多书……”，这么说完我就知道自己自欺欺人了，这就涉及到一个本质的问题——当你真正忧伤的时候什么能帮助你快乐起来。

我说的这种忧伤可能绝对了一些，不是死了爹娘和身无分文的忧伤，可能比这种忧伤更忧伤一些的忧伤，也许很多人不“具备”这种忧伤，大多数人的忧伤都是现世的，都是失槐抱柳的忧伤，都是可以弥补和被偿还的忧伤，那什么是真的忧伤呢？有些人说某个人“他是一个具有忧郁气质的人”，通常意义上我理解这是赞美的话，我也认为这种有忧郁气质的人不是因为不快乐而忧郁，他可能是真正具有忧伤的素质（或者他只是长了一幅苦瓜脸）。

当这种忧伤出现的时候，怎么解决？解决不了，只能留下，不能赠送也不能被索取。一个温暖的怀抱，一次致密酣畅的性爱，一场音乐会，一部电影，一首诗，一笔钱……这能解决问题吗。怀抱是会枯萎的，性爱只是一种剂量适当的毒品，音乐会是一场终将结束的盛宴，电影是导演个人际遇和思想表达，观赏者永远是站在第三者的边缘去冒险而拓宽自己的人生角度，诗歌是一杯可以解渴但是没有营养的清水，钱只能推动生存的进程……而这种忧伤怎么排遣。

也许这种忧伤本来不存在，也许存在但是早已迷失在其他更具体的忧伤里了，也许存在但是一直认为自己很强大而固执地不承认，这是我的问题，可能也是整个人类的问题。

（张烊）