如果这么说，一只猫是从可以趴在床脚瞪着眼睛看着黑夜听主人的爵士乐的时候开始变老的，那我是从什么时候变老的，或者说是从什么时候开始变旧的呢。

那天对卷毛说，教师都是演员，都在扮演一种角色，是一种标本，他们正如所有惯性思维中最常见的一种——我“应该”是什么样的，而不是我“是”什么样的。所以我更羡慕老师这种职业，特别是在大学当老师，生活在一群用心思考（而不是用脑思考）的大孩子们中，感性而抒情地活着，做一个特定圈子里的人，因为脆弱而执着，因为执着而美好，尽情地演好自己，正如“我要演好一枝花”。

从“角色”这个词本身想去，想到前几天记下的一句刻薄的话——只有把它当成无所谓的事，那才能安心称其为神圣。

现实里很少有神圣的事情，不光神圣的事情很少，神圣的东西也越来越少了，可能“无所谓的事”太少了吧，我们在乎的越来越多，而对于学生来说，每个具有独特魅力的老师都是他们的一种宗教，而对于教徒来说，不恨什么也不爱什么才能达到神圣吧，甚至不恨撒但，不爱基督。爱让人怀私心，恨让判断产生偏差——这么说，我已经被自己用旧了，也不知道从哪个这样的晚上开始的。

（张烊）