当我踮起脚尖才能碰到门把手时，我的被子上还有褶皱的绸质花边。
妈妈烧了她以前的一大捆信后开始变老。
爸爸带我到树林中去，教我辨认哪些是毒蘑菇，他说它们有着黑色的腮，它们可以在草丛里用一个胳膊托着，思考一些潮湿的思想。

在冬天的田野上，我在一个看菜人夏天用来午睡的小屋里看见了一个陌生的男人，他受伤了，满脸胡子，带着铁链。我偷了爸爸的衣服，带了食物给他，我为他挤好松了的鞋带子，他从衣服口袋里掏出爸爸的怀表，变魔术给我看，我当时是否笑了。
第二天我放学后去看他，他不在了，小屋里又添了更多的血。
晚饭时，我看见那块怀表又回到了爸爸的手里，爸爸用别样的眼神看我，像是在估算时间。

我以为是爸爸杀了那个陌生人，我跑到野外，在一口枯井旁睡着了，就是在那个晚上我看见了幽灵，他的脸是那么的忧伤，干净清冷，他抱了我一夜。第二天我被村里人找见。
那晚以后我开始知道自己是谁了，在此之前，关于我是谁的问题，谁也没和我提到过，也许就是因为爸爸妈妈不知道我是谁才会给我起一个名字叫张烊。

现在想想，如果我没有名字了，是不是就可以谁也不认识我了，就算认识，当他们说起我，他们是不是也会不知道自己是在说谁。
（张烊）