在这个办公室里突然记起三年前，那个冬天深夜村里大喇叭中突兀地传出声音来，我也忘了我当时是在看什么书，工作室的那个冬天没炉子，我盖三条被子—— 一个尖锐的中年女人平静地大声说“王小明，赶快回家，你妈找你。”当时我感觉到整个生活的安详和世俗的幸福感。那时候我和两个厦门美院的朋友在北京，北郊的一个租来的厂房里，为了所谓的艺术吃苦耐劳。

这么多年来，读过的这些书好像没什么用处，只是用来召唤我体内的那些文字的，在我不识字的时候它们已经在那里了，当我会写下“人口手”的时候它们就开始打点行装，当我把“自是桃花贪结子，错叫人恨五更风”之类深深地记在我的脑子里时，我的心里就只剩下它们从遥远的地方寄来的明信片了……我日日夜夜地呼唤它们回来，回来探望我比呀呀学语时稍微强壮了的舌头，我曾经用它品尝过二十六年来的生活和我心爱的姑娘，可是它至今一去不复返，我的那些只要用一个就可以射破人生这团孽障的文字呀，回来吧，你还要我在别人的文字墓穴上痛苦地祭奠你多少时间。

那时候我七八岁，我家有个很大的果园子，我叫张进发的爷爷住在那里面。那年的秋天我七十六岁的爷爷收留了一个女乞丐，他给她蒸馒头，为她洗衣服，教给她种水萝卜，这个女人一句话都不说，他们在爷爷的小房子里睡在同一条火炕上，如果我还可以继续想象的话，我可以说她的破袋子里有班驳的文字，可是没有。我想起那些果树，每棵的下面都埋着我某个暑假，每个果子的肉里都曾包藏着弟弟像汁水般甜蜜的喊哥哥声，穿过平坦的麦田和墨绿的槐树林，传过来，我故意不答应，那时他还小，我也小。

现在我很容易被一些事物触动，不期而遇地，比如在公交车上，看到一个淡兰色小裙子上是鹅黄和乳白小花的女孩子，扎了羊角辫，胖乎乎的小手安静地拉着小妈妈的手，不时地仰头看妈妈，然后柔嫩地嘴唇翘着相视着笑，看她吊着妈妈的胳膊小心地一个台阶一个台阶地下车，我看着他们融化在人海里了，我坐在街边的椅子上正听一张大提琴看行人，我对朋友说她是抵抗锈蚀的唯一力量，我唯一的作品。我的文字和画里那些纯粹的东西都是她给的，想想揽着她娇小的小身子用我看她的眼睛看她，用最淘洗得最洁净的声音叫她宝贝儿，鸟围绕我而没入空中，影子流入地面，石头在我面前如同引导我的蜡烛，开始熄灭，脚印接着脚印，通向家中的她，我的女儿。
（张烊）