小雷来我们家已经三周了。

平舌摩擦后双唇圆启，朱舌从口腔后端轻巧地往前弹出，分两步，小，雷。小雷在上世纪90年代叫凌志，进入新世纪以来叫雷克萨斯。而在我心目中，她永远是小雷。

小雷本来是老爹单位的车，车改之后被低价收入变为私车，陪伴老爹走遍了大半个中国。跟人接触久了，车也会有灵性，小雷便如此。有一次老爹开车去梅州拍照，车上坐下几个大男人，外加半吨重的摄影器材，走在路上左后轮居然一路发出触目惊心的碰撞声。小雷坚持了几天的旅途，最终将全车人平安送回深圳。检查后才发现一侧的平衡器断裂了。从此以后小雷再也没有跑过长途，但依然是老爹的爱驹。

据称小雷在90年代是价值百万的豪车，虽然时到如今折旧价不过五万，但其性能依然超然于一般小车之上，看她那八缸油门就知道了。小雷的年岁约莫有我的一半，毕竟是美人垂暮，这几年小毛病不断，老爹也不断咬牙斥资给她修修补补，几乎对她的内部进行了全面改装，光是这笔费用就可以买一辆新车。

小雷是金色的，而且有着老式车的长度、硬度与方正度。我一直觉得小雷应该是位女子，因为老爹和猴子驾驭她比我轻松得多。如果她变成一个人，一定是一位身材高挑的大家闺秀。三周来，小雷在我手下吃过不少苦头，第一天我就在她身上蹭了两块牛皮癣，第二天放在车库里居然被小偷撬了锁，后来在布吉关外还让她趟过了一个大坑，而且两次开到60码才想起忘了放手刹……但她没有报复我，至少目前还没有。

而猴子则像对一位小女朋友一样对待她，给她买香水，买新的CD，给她美容，让她在路上焕发风驰电掣的二度青春。有一次猴子开着车突然自言自语地说：“我非常喜欢小雷。”小雷已经变成他的情人了。

三周前老爹去坝上摄影，走之前将小雷留给我和猴子。等他回来之时，我们已经可以顺顺当当地开着小雷去接机。老爹高兴。昨天电话告诉我：我正在把你弟弟带回家。我就知道，他终于做出了一个思虑已久的决定，购入了一台新座驾。紫貂色的雷克萨斯。昨天夜里晚饭后，老爹按捺不住兴奋之情，让我们将小雷停在路边，然后坐上他的新驹体验一把。新车内部非常宽敞，挡风玻璃的设计让视野异常开阔，坐在里面竟犹如坐在飞机头等舱一样舒适（虽然我从来没坐过头等舱）。我坐在后座，回头看看停在路边的小雷，昏黄的路灯下闪着幽幽的暗金的光辉，竟有种落寞的感觉。世界上从来都只听新人笑，哪闻旧人哭。等我们兜风一圈回到小雷身旁，她自矜地等着我们，然后轻快而优雅地带着我们在夜色中回到温暖的家。

小雷，我家新成员，我们敝帚自珍。