加载中…

加载中...

正文 字体大小:

孙中山在民国总统选举中为何惨败给曹锟?(组图)

(2016-01-13 00:01:43)
标签:

洪烛

历史

军事

文化

时评

孙中山在民国总统选举中为何惨败给曹锟?(组图)

洪烛《北京:皇城往事》(《北京:城南旧事》姊妹篇)中国地图出版社

【1923年10月曹锟以480票当选为中华民国第五任总统,并宣誓就职。那届选举中,终生号召天下为公的孙文却以33票屈居第二。曹锟是靠贿赂众多议员而赢得占绝对优势的票数,击败孙文等一系列重量级对手,登上中华民国大总统宝座。曹锟对选举他当总统的议员每人给5000元,用去贿款达1356万元,结果以高票“当选”。他不惜血本地夺得梦寐以求的权柄,但在名誉上也付出沉重代价,被社会舆论称作贿选总统。不知孙中山对此如何评价。他肯定是愤怒的,同时也感到屈辱,可能还非常痛心。想不到自己以命相拚打造的中华民国新天地,在民主的课题上,也会出现作弊事件,闹出举世皆惊的笑话。】

孙中山孙中山

民国国会会堂:孙中山与曹锟

洪烛

2011年8月,我参加了广东省中山市委宣传部主办的中国诗歌万里行走进中山活动,在孙中山的故乡回溯中国现代史的源头。返回北京,《人物》杂志的李京华又邀我参观宣武区西大街新华社院内的民国国会会堂旧址。走进曲终人散的老建筑,一排排依然存在的空桌椅,让人怀想当初的繁华与喧嚣。大厅楼上东、西、南三面座席,作为旁听之用。颇像歌剧院的豪华包厢。

我从网上搜索了一下,得知民国国会会堂又叫“国会议场”。 1912年3月6日,袁世凯根据南北议和协议和南京中华民国临时参议院选举结果,在北京宣誓就任中华民国第二任临时大总统。4月即开始筹建国会建筑,选定法律学堂东侧原财政学堂为众议院基址。众议院建筑由东、西两部分组成,东部利用财政学堂原有工字楼、仁义楼、礼智楼、信字斋等建筑,加连廊围合成四合院落;西部新建众议院议场,通称“国会议场”。 

在中国走向共和之路上,民国国会会堂无疑算是一座标志性建筑。

1923年10月,在国会会堂,曹锟,以480票当选为中华民国第五任总统,并宣誓就职。那届选举中,终生号召天下为公的孙文却以33票屈居第二。历史真会开玩笑。

事实证明这是在神圣的国会会堂里发生的一幕闹剧。曹锟是靠贿赂众多议员而赢得占绝对优势的票数,击败孙文等一系列重量级对手,登上中华民国大总统宝座。曹锟对选举他当总统的议员每人给5000元,用去贿款达1356万元,结果以高票“当选”。他不惜血本地夺得梦寐以求的权柄,但在名誉上也付出沉重代价,被社会舆论称作贿选总统。不知孙中山对此如何评价。他肯定是愤怒的,同时也感到屈辱,可能还非常痛心。想不到自己以命相拚打造的中华民国新天地,在民主的课题上,也会出现作弊事件,闹出举世皆惊的笑话。民主在中国,很容易变形,看来还有极长的路要走。

北京有个歇后语:“议员飞墨盒——不赞成”,和曹锟的那次贿选有关。或者说,曹锟的那次贿选,催生了北京的一个歇后语。

说的是曹锟亲自临场督选,走到北京议员国民党员吕复席前时,发现他未选自己,忍不住轻声提醒:“如何不选曹某?”不料吕复勃然大怒,厉声喝道:“你要能做总统,天下人都能做总统了。你要是当了总统,总统也就不是总统了。”随手操起桌上砚台向曹锟掷去。

看来民国的议员文武双全。国会会堂里除了斗嘴,偶尔还上演武打戏。这种风气直到前些年似乎在中国台湾地区的政坛还有所延续。
曹锟财大气粗,颇为自信,公然对议员们说:“谁又有名又有钱,谁就可以当总统。”有议员面带嘲讽地提议:“大帅,梅兰芳既有名又有钱,我看可以当总统。”好在想当总统简直快想疯了的曹锟肚量也很大,并未怒目相向。


曹锟的贿选总统,正如此前袁世凯强迫议员投赞成票,当上总统后复辟称帝,都是所谓民主的变形记。

民国国会会堂,曾经在曹锟的导演与主演之下,成为令人啼笑皆非的大舞台。

1923年10月10日,曹锟在国会会堂登台亮相,发表了就职演说:

“锟军人,于政治初无经验,今依全国人民付托之重,出而谋一国之福利,深思熟计,不胜兢惕!所私幸者,国家之成立,以法治为根基;总统之职务,以守法为要义。历任总统,皆系一时之彦,只以国家根本大法未立,无所依据,未克实施。锟就任之时,适在大法告成之际,此后庶政举措,一一皆有遵循,私心窃幸遭遇有过于前人也。……当此国事未宁,民生正困,财政竭蹶,军事未戢之时,瞻顾前途,诚不敢谓有必达之能力。然不畏艰难,出于素性,所以答我父老昆季者,惟此至诚而已。近年以来,政治潮流,日新月异,臂之医者,不愿泥古,自囿于方书,不敢鹜新,以国为试验。语云:‘为政不在多言,顾力行如何耳。’谨以服膺,施诸有政。”

曹锟在西方世界产生了巨大影响,算是一个走出国门的名人。

美国的《时代》周刊,出于对“封面人物应是新闻制造者”的标准,瞄准了曹锟,跟踪报道中华民国的总统选举。

9月24日,《时代》周刊发布曹锟贿选专题,配有其照片,题目却是“仍无总统”。

10月7日,中国国民党发表申讨曹锟贿选窃位宣言。8日,孙中山下令讨伐曹锟。9日,发表致列强宣言,请求列强勿承认曹锟为总统。

有人说曹锟并不那么可憎:贿选几乎是公开进行,曹锟在选举程序上遵守《中华民国临时约法》规定,对法定人数等要求都严格遵守;另外,他没有采取任何暴力,有的人拿了钱不投票,曹锟并不曾采取报复手段。这对一个大军阀来说,并不是最坏的表现。

也有人公开替曹锟辩护:花钱买总统当,比只知道要钱的贪污官员强多了,也比拿枪命令选举的人强多了。

如果允许我发表一家之言的话,我倒是要说,曹锟这个人,因为贿选丑闻的缘故,固然可笑,也可悲,但还没可恨到无法饶恕的地步。他自己还没弄懂民主是什么以及什么是民主,怎么能指望他遵循并实践真正的民主原则。在当时,又岂止曹锟一人如此,估计许多中国人都未明白民主的真谛及其重要性。包括那些被选举出的并且有投票权的议员。他们也成为民国总统贿选闹剧的群众演员,配合着主角曹锟把荒诞的剧情愈演愈烈。

我之所以对曹锟其人不无一点好感,还在于他晚年拒绝日伪的邀请,誓死不做汉奸,保持了民族气节。可见曾经官迷心窍的他,还是拎得清轻重的,在大是大非的问题上,态度很鲜明也很坚决。

日本特务头子土肥原贤二多次请曹锟出任伪组织头目,曹锟始终回绝。对于替日本人当说客的熟人,要么不予开门,要么大声怒吼:“你给我滚出去!以后不许你登曹家的门!”1938年5月17日,76岁的曹锟在天津病故。国民党政府有感于曹锟拒绝与日本人合作,于6月14日发布特别训令,加以表彰,并追授曹锟为陆军一级上将。曹锟流星般的人生毕竟还有着一个光明的尾巴。多多少少抵销了一些前半生的怪诞。

民国国会会堂,按道理,相当于那个时代的人民大会堂。本应是民主的圣殿。在这座屋顶之下,一定发生过许多对国家命运产生影响的大事件,只可惜,给人印像最深的居然是曹锟贿选总统的丑闻。

民国贿选总统:“五千元”贿赂议员一票

  曹锟

中国政法大学法学院教授朱勇写过《论民国初期议会政治失败的原因》:“自1912年临时参议院北迁至北京,到1925年段祺瑞废除法统,解散国会,议会政治作为政权运作的主要方式,在中国政治舞台上经历过短暂的辉煌。这一时期实际掌握中央政权的北洋军阀,采取共和与专制相结合的统治方法:以资产阶级民主、共和制度为其表,以军事实力为其里,表里结合,实施共和政体下的军阀专制。不同派系的军阀为获取在北京的统治权,以其军事实力镇压政治反对派,并逼迫其他派系的军阀就范,同时,也通过种种手段,使自己的统治与以《临时约法》和第一届国会为代表的共和法统相联系,从而以正宗的民国法统继承人自居,强化其政权的合法性。而作为共和政体、宪法政治主要象征之一的议会,在这一时期则风雨飘摇,历经坎坷,最终仍未逃脱被彻底否定的结局。议会政治在民国初期从兴起、发展到最终被否定,其原因是多方面的。其中,既有深重的社会文化背景及其所决定的政治统治方式方面的因素,也有法律蓝图设计和自身建设方面的失误。”

朱勇认为民国初期议会政治的发展经历三起三落:1912年袁世凯接受《临时约法》,建立以国会、总统、内阁为主要组成部分的共和政体民国政府。1913年从镇压二次革命、解散国民党、取消国民党籍议员的议员资格,到解散第一届国会,成立政治会议、约法会议、参政院乃至帝制自为,彻底背叛共和。这是第一个起落。1916年“洪宪”帝制被取消,袁世凯病逝,黎元洪、段祺瑞政体确立,恢复《临时约法》,8月1日继续第一届国会第二期常会。国民党占多数的国会与皖系军阀为主体的段祺瑞内阁之间存在矛盾。1917年5月,对德宣战案为导火索,国会与内阁之间再次对抗,导致民国政府新的政治危机。先后经历内阁总理段祺瑞被免职,国会被解散,张勋复辟帝制。共和制度再次被背叛。这是第二个起落。段祺瑞“再造共和”,筹划产生第二届国会“安福国会”。其后分别有奉系军阀导演的第三届国会的筹备选举以及吴佩孚直系军阀以“法统重光”相号召而召集的第一届国会第三期常会。形式上的代议制政府继续保持。1923年10月曹锟贿选事件使国会名誉扫地。冯玉祥“北京政变”后,组织政府的段祺瑞称“法统已坏,无可因袭”,主张废弃旧国会。1925年4月24日段祺瑞政府宣布正式废弃法统,废止《临时约法》,废止曹锟《宪法》,解散国会。这是第三个起落。

看来中国的议会政治走过一轮又一轮否定之否定的曲折道路。面对民国国会旧址,我不禁想到,近现代历史,既是中国人民受伤与觉醒的历史,反封建反殖民地的历史,也是呼唤民主追求民主的历史。二十世纪,民主在中国走过种种弯路,但终将焕发出耀眼的光辉。


我不知孙中山是否来过民国国会会堂,或来过几次。孙中山一直很重视北京在全国革命中的作用。由民国国会会堂,我联想到北京的另外几个和孙中山有关的地址。它们和民国国会会堂一样,见证了那个时代的风云。

1912年元旦,孙中山在南京宣布中华民国成立,就任第一任临时大总统。由于袁世凯在清廷与革命党之间玩平衡,成为举足轻重的砝码,孙中山为吸引他投向己方,表示只要袁世凯拥护民国,反对清朝,愿将总统职位让贤予袁。2月12日袁世凯迫使清帝退位。2月13日孙中山辞去大总统职。2月15日南京临时参议院经孙中山提名,选举袁世凯为第二任临时大总统。3月10日袁世凯在北京石大人胡同前清国宾馆举行就职典礼,宣布定都北京。

坐享革命成果的袁世凯,为巩固权力,多次电邀孙中山北上“共商国是”。8月24日,孙中山抵达北京。袁世凯以接待国家元首的礼仪规格,派出军警仪仗队与军乐队在前门火车站迎接,并用自己的坐驾饰以黄缎,把孙中山接到迎宾馆。袁世凯很会做表面文章,在欢迎宴会致词:“孙君创立民国,功绩赫赫,垂名后世,予不肖承受其后,窃虑难堪其任。”

第二天上午10时,孙中山即出席在京旧同盟会员于虎坊桥湖广会馆举行的欢迎大会,并对3000名与会者热情演讲,述说过去革命都靠全国同胞援助与赞助,不完全是同盟会员之功,今后建设也要群策群力方能成功,应以调和党见、容纳异才为宗旨……立竿见影,当天下午1时,同样在湖广会馆,同盟会、统一共和党、国民促进会、国民公党、共和实进会,五政党合并成国民党,举行成立大会,选出孙中山、黄兴、宋教仁等9位理事,阎锡山、张继、李烈钧、柏文蔚、于右任等30位参议。孙中山又作了两小时的演讲。

8月30日,孙中山又来湖广会馆,参加北京学界3000人为其举行的欢迎仪式。为表示答谢,孙中山又即兴演说。大意为:革命成功,学界出力不少,如今搞建设,更要靠有学问的人,目前处于政体过渡时代,学者的工作方针也应改一改。专制时代以学生为未来人民的主人翁,共和时代学生是候补公仆。希望我国学生能涤除旧思想,早日将公仆义务担在肩上。将来中华民国一定会成为地球上最优美最文明的国家……

9月4日,孙中山冒雨来到湖广会馆,出席共和党为他召开的欢迎会。在演讲中解释了国民党的三民主义,认为目前民族、民权已达到,民生主义当待研究。民生主义即社会主义。我国将来实业发达,要想避免社会革命,就得作好预防工作,即研究民生主义……不愧为高瞻远瞩的先行者,对中国未来的命运很有预见性。

9月15日,孙中山还有两天就要结束本次北京之行,午后他和黄兴参加回教促进会在三里河织云会所举办的欢迎会,又赶到湖广会馆参加国民党举行的欢迎会。还抽时间参观了彰仪门大街的国民党本部。

叶祖孚很看重湖广会馆对中国现代史的意义:“这里是当年孙中山先生多次抵临的地方,是国民党召开成立大会的旧址,具有很高的文物价值。”
孙中山是在北京病逝的。1924年12月31日,孙中山带病来到北京,临时寓居于铁狮子胡同(现为张自忠路)的原民国外交总长顾维钧私邸。1925年1月26日因病情发作住进北京协和医院,经诊断为肝癌晩期,又回铁狮子胡同居住。2月24日在寓所口授遗嘱及致苏联遗书。3月11日召见汪精卫、戴季陶、何香凝等人,并在遗嘱上签字。第二天上午9点25分辞世。

这位59岁的民主革命先驱和领袖,永远告别了自己牵挂着的国家与国民。其灵柩移至中央公园社稷坛,有10万人护送。4月2日,孙中山遗体移送香山碧云寺,又有70万人赶到中央公园致祭。中央公园后来因此更名为中山公园,以寄托国民对这位大公无私的先行者的崇敬。

铁狮子胡同孙中山居室门口,由其治丧委员会决定悬挂“孙中山先生逝世纪念室”匾。上世纪八十年代我曾去参拜过,依稀记得室内墙上镶嵌长方形汉白玉刻石,刻有“中华民国十四年三月十二日上午九时二十五分孙中山先生在此终”的字样。其上方悬挂孙中山遗像,左侧镜框里为致苏联书,右侧镜框里展示着著名的“总理遗嘱”。依墙的案头摆放着《建国方略》、《中山全书》等文书。

唉,北京一直是让孙中山放心不下的城市。他的遗体曾暂时供奉在香山碧云寺,后虽运回南京安葬,但他的忧思仍有丝丝缕缕缭绕在北京。

前几天在孙中山故乡采风,中山市原先叫香山。由广东的香山,联想到北京的香山。后者是孙中山遗体寄存过的地方。从广东的香山到北京的香山,孙中山为拯救多灾多难的祖国走了多么远的路。可以说是鞠躬尽瘁,死而后已。他的名字也跟香山一样,必将流芳百世。

记得1899年秋,孙中山作七言绝句《咏志》:万象阴霾扫不开,红羊劫运日相催。顶天立地奇男子,要把乾坤扭转来。

孙中山在民国总统选举中为何惨败给曹锟?(组图)
洪烛《北京:皇城往事》(《北京:城南旧事》姊妹篇)2015年1月中国地图出版社

孙中山在民国总统选举中为何惨败给曹锟?(组图)

洪烛
《北京:城南旧事》中国地图出版社
@京东 :京东价¥ 22.6 http://t.cn/RvITrzd

当当网:http://t.cn/RvkKjSJ

后记节选:地图上的北京

洪烛

2003年,北京市规划建设委员会筹建北京市规划展览馆,我受聘为文案顾问,使自己多年来研究北京历史文化所做的知识积累得到发挥,同时又更全面地接触到有关北京的图文资料。位于北京前门东大街(老北京火车站东侧)的北京市规划展览馆,于2004年9月24日正式对外开放。展馆共分4层,分别以展板、灯箱、模型、图片、雕塑、立体电影等形式介绍、展示了北京悠久的历史和首都城市规划建设的伟大成就。
我荣幸地参予进这项工程,其原因又很偶然。北京市规划建设委员会的相关工作人员在新华书店见到我的《游牧北京》、《北京的梦影星尘》、《北京的前世今生》等专著,很喜欢我的研究角度和抒情风格,想方设法通过出版社联系上我。一拍即合。那一年里,我不得不暂时中断诗歌创作,参加了一系列专题会议和项目研讨,撰写并不断修改着策划方案和各种文稿,周末经常带着几位助手加班,一直忙碌到第二年春天。虽然辛苦,但也觉得自己在这方面的“武功”大增。我在此基础上酝酿升华,尝试用文化散文的笔法来重新审视、勾勒北京的轮廓及细节,便于当代读者了解北京的古迹与往事。
后来,我还连续几年为《北京规划建设》杂志担任专栏作家,开设个人专栏发表了一系列新作。每一期都有编辑的推荐语,譬如:“一千个读者就有一千个哈姆雷特,一千个作者的眼中也有一千个北京。不同的是角度各异,互有倚重,相同的是老北京的沧桑厚重辉煌。规划、建筑界人士从专业视角对北京的精读细研,我们早已不再陌生,但作家眼中的北京又是怎样一番景象,我们似乎并未熟稔。为此,我刊特刊登洪烛的系列篇章,以便让我们跟随作家洪烛一道走近北京的前世今生,寻找这座城市古老的灵魂。”
北京旅游一直是世界热点,为展示人文北京,我还与李阳泉合写了畅销书《北京AtoZ》,一部北京文化词典,在当代中国出版社2004年出版后,被新加坡出版公司购买英文版权,翻译成英文于2006年出版,全球发行。我的《北京的金粉遗事》由百花文艺出版社2004年推出后,台湾知本家出版公司购买了该书繁体竖排版权,2005年易名为《千年一梦紫禁城》在海外出版发行。

孙中山在民国总统选举中为何惨败给曹锟?(组图)
【内容提要】洪烛《名城记忆》由经济科学出版社出版。选取中国的十座名城和十座小城,层层铺开,娓娓道来。《名城记忆》旨在为中国的名城画像,为读者铭刻那些值得人回味与存留的诸多名城记忆,继承城市的内在精神,为城市的发展指引美好的方向。作品并不单纯地沉湎于怀念过去的辉煌,而是呈现出这些城市各种交错的画面,来体现在岁月的沉淀和历史的积累中所蕴藏的一种刻骨铭心的文化力量。在旧与新、过去与现在的对比碰撞中,引领读者穿梭于历史与现实之间,其深沉的笔调不仅浸染着这些古老名城历史的沧桑和沉重,而且渗透着作者对现实的思考和追求。

孙中山在民国总统选举中为何惨败给曹锟?(组图)
洪烛著《仓央嘉措心史》已由东方出版社出版。东方出版社推荐语:《仓央嘉措心史》作者从仓央嘉措角度出发,写仓央嘉措作为一个精神领袖和作为一个普通人对爱情的执着与向往之间的矛盾。文字优美,感情表达深入。此书深受藏区文化爱好者、旅游爱好者、对仓央嘉措感兴趣的读者喜爱。

@京东 :京东价19.40 http://item.jd.com/11300301.html

孙中山在民国总统选举中为何惨败给曹锟?(组图)

洪烛新书《仓央嘉措情史》(《仓央嘉措心史》第2部)2015年1月东方出版社

当当网¥21.30http://product.dangdang.com/23627705.html

2015年3月7日《广州日报》:《仓央嘉措情史》挖掘“情圣”内心

广州日报讯(记者吴波)日前,《仓央嘉措情史》由人民东方出版社推出。仓央嘉措去世时只有23岁,可他遗留的诗歌有着非凡的生命力,至今还在传唱。这本书是著名作家洪烛继《仓央嘉措心史》畅销10万册后又一部力作,是国内第一本以诗性的方式写作仓央嘉措的作品。这是部关于爱的书,是洪烛从青藏高原采风带回来的作品,献给心中充满爱的人们。本书以作者与仓央嘉措的双重视角,用当代读者便于接受的语言方式进行演绎,深入挖掘“情圣”内心深处的点点滴滴,优美优雅、大气磅礴。

 

洪烛诗歌沉雄古朴的精神座标(原载子午《泛叙实派诗人论》,中国文联出版社)

                     子午

洪烛不但以高产著称,而且他的著述所跨领域也是较多的。至今,他已出版诗集、长篇小说、散文集、评论集、历史文化专著等30多部。他的长诗《西域》(由400多首诗联缀而成、长达8000行)是一部人文内涵非常厚重的诗歌力作。他在诗中表达了自己的诗观:“我爱这辽阔,同时接受它所带来的空虚/使个体的人显得渺小,仿佛要垮掉/又在一瞬间无限地扩张了他的胸襟/并且再也无法收回/我爱这辽阔,也爱被辽阔改变了的自己/欢呼吧,为内心震撼后建立的新政权!”这个“新政权”正是诗人通过独特的叙事方式所获得的新的诗歌话语权的幽默说法。洪烛的诗自然、厚朴而大气磅礴,充满写实的质感、动感和层次感,创造出了简单而又丰富的洪烛式“用历史点染现实”的艺术效果。

据不完全统计,洪烛从2007年至2014年的7年间,他几乎是以每年两部的速度写下了十三、四部汪洋恣肆、异彩纷呈的长诗。按时间排列有:《西域》(共400余首,长达8000多行,2007年5月写毕);《青海青,黄河黄》(860行,2007年10月写毕);《李白》(2600行,2007年12月写毕);《地震心灵史》(日记体长诗,1380行,2008年6月写毕);《成吉思汗》(400行,2008年9月);《清明节怀念母亲》(2800行,2009年4月写毕);《黄河——写在南水北调工程采风途中》(770行,2010年12月写毕);《黛玉葬花》(1000行,2011年6月写毕);《白蛇传》(诗剧,2800行,2012年5月写毕);《屈原》(又名《屈原的江河》,2500行,2012年月写毕);《陆游与唐婉》(330行,2013年3月);《杜甫》(330行,2013年8月);《仓央嘉措心史》(8300行,2014年9月写毕)。

1、西域:生命之所和心灵的“故乡”

在洪烛的诗歌版图中,祖国西域雄浑古朴、深沉厚重的人文背景正是诗人的生命之所及其心灵的“故乡”。李飞骏认为:有了《西域》的存在,作为诗人的洪烛才得以功德圆满(《诗人的英雄之旅——评洪烛大型长诗〈西域〉》)。洪烛在谈及他的这部长诗代表作时曾坦承:“新疆是我文学上的一次‘艳遇’。就像转瞬即逝的洛神会改变曹植,如果不曾遇见新疆,我可能只是个很平庸的诗人。”(《我心目中的西域》)如果说,北京是洪烛“散文化”的生活现实,那么新疆则是他魂牵灵随的诗意梦境。洪烛在祖国地理上的西部和诗歌版图上的西域找到了成吉思汗的精神血脉,找到了欧亚新文明“征服者”形象的诗与力;并“与之灵会,道其能道,爰为诗歌。”(鲁迅《摩罗诗力说》)

【质朴而透出金属锋芒的语感】洪烛命定要在这片蛮荒地带与西域先贤相遇,与一个游牧民族不羁的脚步接力,与雄浑古朴的诗魂相融。他用有如土地般质朴而不见墨痕的语言,来抒写自己在这块土地上的“神遇”之思、之情、之诗:“我来了,在滴血的残阳下/左手呼唤一匹马,右手呼唤一把刀/愿意做西夏的最后一名士兵/……我要在上面刻写自己的名字——/‘洪烛,最后一个西夏人。一个诗人……’”“还有谁像我这么有勇气:承认自己/有一个失败了的祖国,有一个战死的父亲!/我抚摸一束流泪的矢车菊/那是从版图的断裂处开出的野花/我跟它一样,都是在耻辱中长大的”(《在西夏的版图上》)。

表面上,这些诗句朴拙无华、平淡无奇,几乎接近了口语的水平状态,但它却处处透出了金属的锋芒。“不管别人是否承认,我知道自己/是灭绝了的西夏秘密的传人/我一眼就认出刻在出土文物上的古怪文字/……可我的祖先一定是骑马的/为了控制野心,他把黄河搓成一根缰绳……/我写诗,像他射箭那么准!”(《西夏》)洪烛的真诚和对长诗情有独钟、信心满满的“野心”让人感动,也让人宾服。

【“三毛式荒漠故土”的心理依归】洪烛是幸运的,西域既是他梦寐以求的生命居所,也是他多年来思想跋涉的心灵“故乡”——他自认为与其气质、性格最为吻合,并为他的诗歌创作提供了一片丰沃的“新大陆”。“早晨醒来,觉得自己越来越像另一个人/他的血缘是我继承的最大一笔遗产/……我不是孤儿,我的诗篇向全世界宣布/我有一位伟大的父亲/他没有领养我,而是我认领了他!/……我要用笔来完成他的刀剑无法做到的事情”(《阿勒泰的蒙古族诗人》)。洪烛就像台湾的女作家三毛,喜爱上了独行式的流浪,一路上踽踽独行,漠风吹过帕米尔高原西部的塔什库尔干,白云般的羊群沐浴着金色的阳光。他俨然是个古时的行吟者,把树木和影子在身后甩得很长很远……

又如《牧归》一诗中,“牧人骑马走在回家的路上/迎着落日,身后投下长长的倒影/路太远了,他看不见自己的家,只看见落日/……从我这个角度望过去:他的马不仅驮着他/还驮着大半个太阳。”此情此景,不免使人联想到王维《使至塞上》的“大漠孤烟直,长河落日圆”那样一种雄浑壮阔的境界。

2、以幽默笔调传承古典诗歌的艺术精神

在人文层面,洪烛尊崇的是一种游牧民族勇往直前、不屈不挠的精神;在艺术层面,他则追求李白式的豪放和浪漫。李白是唐朝诗人中唯一出生在中亚的,所以西域(广义的)是李白的真正故乡。在唐诗时代声势浩大的“造山运动”中,顶峰属于一个有胡人血统的诗人。洪烛认为:“李白的伟大在于他超越了万有引力。杜甫的伟大在于他体现了万有引力。前者的飘逸,后者的稳重,盖源于此。我所谓的万有引力并非仅指地心引力,还包括道德、传统、体制等社会性的价值观。”

当代诗人在对待中国古典诗歌传统的问题上一直存在着三种不同的态度:1)认为古典诗与现代诗是一种断裂关系,现代诗的艺术经验是建立在对西方诗歌的横向移植上,其诗学立场及审美品格完全是西式的(如王家新、欧阳江河、于坚等);其实谢冕一直也是持这种观点的。他说,中国新诗潮的整个发展过程正是“不断摆脱古典诗歌的消极影响”,“向着建设独立的现代诗歌推进的过程”。2)中国现代新诗的语言文本虽然与古典格律诗相异,但在诗歌美学的内核及其理论基础仍属中国诗学体系,另一方面,方块字的象意系统和汉民族几千年的文化心理积淀决定了中国诗歌的意象传统及整体主义的审美旨趣(如吉狄马加、叶延滨、子午等)。3)东西方两种诗学传统都对中国现代诗产生不同程度的影响,但在具体的诗体建设及艺术传承上——尤其是对中国古典诗歌传统的传承上暂时还没有找到最理想的方式及结合点(如牛汉、韩作荣等)。

妙趣横生的幽默风格泛叙实派的诗人中,洪烛和陆健尤为喜欢以一种幽默的方式楔入传统。他的这种幽默无疑是他对语言和人生现实大彻大悟式的灵光闪现以及诗美立场的升华。透过《屈原》、《李白》和《杜甫》等三部长诗,洪烛的幽默风格几已发挥到了极致。如在长诗《李白》中,洪烛通过对李白的尽情调侃而获得了全身心的快感:“李白在长安城下岗了/才去走江湖,成为一个体制外的诗人”。“他没见过比杨贵妃更美的女人/他还是比白居易强:白居易见到琵琶女/就惊艳了/白居易没亲眼见到杨贵妃/却写出《长恨歌》,真有两下子……/李白走出大明宫,丢了魂似的/写不出更多的赞美诗:美,离得越近/越使人哑口无言”。

洪烛甚至从李白身上瞥见了中国文人中几千年历史悠久的“受虐狂”(masochism)式影子。他这样写道:“李白如果不曾被国家元首接见/不曾与杨贵妃闹过绯闻/不曾跟高力士争风吃醋,仗着醉意/逼其给自己脱靴子……/能成为名人吗?纯属炒作!”洪烛坚信,“李白跟陶渊明两码事/他投奔长安,原本想走上层路线/去给唐玄宗系鞋带的(最好弄个文化部长干干)/不料,仕途比蜀道还难!”最后,他在诗中不以为然地说:“天子呼来不上船,做秀吧?/明摆着是被赶下船的”(《李白》)。也许正因为是“被赶下船的”,这才成就了李白在文学史上的“诗仙”和“酒仙”之誉。

轻松氛围中的严肃同样是唐代的大诗人,洪烛却对杜甫敬畏有加。虽然他的幽默风格是一致的,但在对待李杜二人的态度却不可同日而语。“他们说你是圣人/我说:你是唐朝的钉子户”。“李白永远长不大,只能给我兄长般的感觉/我更愿意把杜甫认作父亲”。是的,我们完全有理由相信洪烛审视历史的锐利目光:“从你开始,从安史之乱开始,诗国的国旗/缓缓地降半旗:哀悼着夭折的青春期/一夜之间你就老了/不,我似乎从未见你年轻过/唐朝也老了,由李白的男高音/变成杜甫的男中音。如果不是你顶住/它将提前下滑到低音区/李商隐与杜牧能接得住吗?/别人总奇怪你为何活得那么累?/只有我知道:老人家,你用血肉之躯/阻止了唐诗的崩溃”(《杜甫》)。读到这里,我相信,你就是想轻松也轻松不起来了。

3、对亲情和大爱的不倦追求

洪烛在诗歌创作中对口语的贴近,与其对亲情(其中包括母爱)的向往和热忱歌吟是相辅相成的。因为亲情不需要任何外在的虚饰。“为母亲而哭,是所有的哭里面/最真实、最痛彻肺腑的一种。/我还记得母亲为她的母亲而哭的情景,/那种悲伤又在我身上重演。/清明节快到了,郊外的油菜花全开了,/我在等待一场唐朝的雨——清明时节雨纷纷啊。/这是不一样的清明节:母亲的新坟/也在等待着……我必将被淋湿。/而在以前,母亲一直是我避雨的屋檐呀。”(《清明节怀念母亲》)洪烛认为:现代诗的突破要甩掉诗所固有的框架。没有诗的框架,加上完全口语化的叙述,长诗仍然能在整体节奏上与作者内心的情绪圆融一致,这是一个真正的现代诗人和现代作家的文学造诣和魅力所在,也是诗人独具匠心的地方。

同样是抒写人的情感(爱情)的长诗《仓央嘉措心史》(共8300行),体现了洪烛对口语的不懈追求。诗中对300多年前第六世达赖喇嘛仓央嘉措的“男人的忧伤”进行了淋漓尽致的表现。在中国文学史长廊里,一直忽略了关于“男人的忧伤”的形象及其题旨,更没有形成庞大的系统形象。而这位历史上著名的诗僧就像一尊活着的古希腊“拉奥孔”雕塑,他把克制不住的呻吟升华为心灵的歌唱(洪烛语)。

“别人有一片草原/容不下一个我/你只用一根草/就拴住了我。这根草叫永远//别人有一座宫殿/留不住一个你/我只看了你一眼/就拴住了你。这一眼叫永远”。在《这一眼叫永远》的诗中,我们触摸到了仓央嘉措热烈而真挚的情感脉搏。接着,洪烛在《致命运女神》一诗中这样写道:“这是我的锁链,你妙手解开/我就有力气煅造一柄宝剑//这是我的部队,你擂鼓助阵/我就有本事打出一片江山//这是我的宫殿,你端坐其中/我就会添砖加瓦,把它托举为人间天堂”。很显然,佛教所指的“天堂”与仓央嘉措心中的“天堂”、乃至洪烛长诗中所追求的“天堂”是不可同日而语的。

《仓央嘉措心史》所描写的是一种超凡脱俗的大爱。反映了仓央嘉措“以世间法让俗人看到了出世法中广大的精神世界”。“如果能够放下行囊/我就能忘掉远方/如果能够放下经卷/我就能适应黑暗/如果能够放下心里的石头/我就能移开面前的一座山/如果能够放下自己戴上的镣铐/我就能飞啊,跟那只鸟一样”(《仓央嘉措心史·放不下你的影子》)。至此我们不难发现,洪烛的身上无疑同时流动着成吉思汗和仓央嘉措一刚一柔、一烈一温互融共生的两种文化血液。

洪烛将长诗称为诗歌的“航母”。他认为诗歌成了人的精神自由的一种象征。他宏伟壮丽的长诗《西域》和拙中藏巧、天机自然的长诗《仓央嘉措心史》,体现了洪烛诗歌沉雄古朴的总的精神坐标。实际上,西域的涵义甚为广博,它包括人文、地理、历史、文学、艺术、民族、风俗……等范畴,方方面面,林林总总。诗人笔下异彩纷呈的“西域”,是构成多元化世界格局的一个缩影。在这个地球上,你恐怕难以找出第二个像西域这样多元文明共存的区域。这里曾使用过的语言文字多达数十种。由于丝绸之路这一伟大的纽带,它成为中国、印度、波斯和希腊四大文明独一无二的融合区……

孙中山在民国总统选举中为何惨败给曹锟?(组图)

洪烛
《中国美食:舌尖上的地图》中国地图出版社2014年9月。洪烛美食书由日本青土社翻译成日文全球发行。@京东 :京东价22.60 http://item.jd.com/11564012.html

《中国美食:舌尖上的地图》自序(节选)

洪烛

我写过美食书《中国美味礼赞》,2003年被日本青土社购买去海外版权,翻译成日文全球发行。《朝日新闻》刊登日本汉学家铃木博的评论:“洪烛从诗人的角度介绍中国饮食,用优美的描述、充沛的情感使中国料理成为‘无国籍料理’。他对传统的食物正如对传统的文化一样,有超越时空的激情与想象力……”2006年,百花文艺出版社又推出我的《舌尖上的狂欢》。那时候,出版者还预料不到几年后会有纪录片《舌尖上的中国》红遍天下,“舌尖”会像灯塔一样吸引眼球。2012年,新华出版社推出我《舌尖上的狂欢》续集《舌尖上的记忆-中国美食》。
还记得2005年,中央电视台的《中华医药》节目,连续做几期春节食谱,邀我去主讲。我有言在先:我可不擅长从营养学的角度去剖析,要谈也谈的是这些食物跟传统文化的关系,甚至用文化来“解构”这些食物,说到底就是侃,侃晕了算!不管是把观念侃晕了,还是把自己侃晕了。主持人洪涛很惊喜,说正需要这种新风格。2006年春节,还是中央电视台《中华医药》,做两期跟韩国电视剧《大长今》相关的美食节目,又是邀我主讲的。

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报
已投稿到:
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

       

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有

    ';