故乡是游子的月亮[洪烛]

有时候会身不由己地回到千里之外的家中。打一个滚就从行军床上爬起来，不需要搭乘车船，不需要经过任何检票口，我已安然坐在家中靠阳台的房间，趴在老式八仙桌上埋头吃母亲精心烹饪的淮扬风味饭菜——而随身携带的风尘仆仆的行囊，像一个脏兮兮的孤儿般被遗弃在门边不显眼的角落。这时候的画面是黑白两色的，犹如磨损了的无声时期的老电影，画面中的我，挂着陌生人的表情，在阳光灿烂，石灰驳落的四壁之内来回踱步，仿佛要从空气中寻觅出什么旧物的痕迹，我总要疑问：我为什么能如此逼真地看见自己？此刻的我是谁呢，在哪里呢？我是那位在旧日寓所里踱步的年轻人，还是冥冥之中的旁观者？

睁开眼睛，头顶着异乡旅舍挂满蛛网的天花板。我有一半青春，都是在北方这座画栋雕粱的城市度过的，由于创业艰难，身世漂泊，隐形于茫茫人群之中。总以为是沧海一粟——我的根并不在这里，我的根归属于江南那片炊烟袅袅的田园。我骑着自行车穿过北京密集的胡同与四合院，风吹过耳，没有一声是来自故乡的呼唤；然而心理上我永远是一位长期出门在外的供销员，把遥远的老家视若生命中真正的月台，而还乡的旅程，亦构成流浪者内心惟一的节日。长安街上，华灯怒放，但再没有什么比夜幕低垂中故园的一灯如豆（灯下有白发母亲缝补游子布衣的身影呢），更富有诱惑力了。我背挎牛仔包在午夜街头顾影自怜，总是辨别不清城门的位置，便无法把漫漫长征中隐约的创痛，托付给那擦肩而过一列南下的火车。对酒当歌，罗大佑的《鹿港小镇》超脱肩头的风沙漠漠，浮雕般从立体声耳机中凸现：“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯……”故乡的风起云涌、花开花落，伴随多年前母亲在村头麦秸堆旁送行的一声轻叹，震耳欲聋。

白天我力图把自己当作石头里生出的孩子，没有籍贯，没有生日，没有记忆，剪断了枝蔓庞杂的尘缘，便杜绝了刻骨铭心的温柔，我可以借助麻木的铠甲，来抵御内在的脆弱与外界的冲撞。然而在黑夜里我没有办法，我没有办法克制住灵魂深处的不羁之舟——风筝的线头，永远攥在千里之外故乡汗湿的掌心。在梦中我会打一个激灵，一眨眼就返回早年生活的轨道，亲友们未改的容颜、故居的建筑结构与室内摆设，凭籍庭院中横扫落叶的飒飒秋风，重新环绕在我周围。每逢这时候，我高悬的心，会像石头一样落下，稳稳地栖息在归燕衔泥的房梁。梦不过是一帧记忆的剪报，边缘泛黄，字迹模糊，被时光之手无意间翻捡出来，悬之高壁，一闪即逝。但它毕竟提供了我清醒时所缺乏的慰藉，我负荷重重而无法获得的横渡关山千载的力量——在现实中我会掐指计算，精心安排一年奋斗中还乡小憩的日期，但梦回老家，不期而至，则是不需要任何经济实力就能完成的免费旅行——而且不用辞职、不用告假、不用卸下沉重行装，便能恢复成纤尘不染的赤子童心，在熟悉的港口获得短促且安详的停靠。那一瞬间，就像在充满外地口音的陌生环境，脱口而出一句家乡话般舒畅——是说给自己听的，自己是惟一的听众。

正如古人将相思称之为病一样，想家，也是一种温和而忧伤的症状。它又是一种高贵且古典的症状，在历朝历代游子身上遗传、千言万语，一脉相承，而还乡之梦犹如托钵僧腰系的药方。每次醒来都像是新生，每次醒来，你樯倾楫摧的血管，又延续成那条故乡河的支流，风平浪静，两岸稻花香，不再迷失于功名利禄之类世俗尘念所恶性膨胀的冲动。梦中老家的倒影，就像一块理想主义的明矾，温文尔雅，于无声处沉淀了我赤足远徙中无可避免沾染上的精神杂质。月有阴晴圆缺，梦中我铺开纯洁的纸张，支起坚强的圆规，策划并扩张天空的轮廓——而圆心永远是当初出发的地点。我正是这样立足于世的。我一生的版图即使幅员辽阔，但最珍惜的，勤快擦拭使之保持冰清玉洁的，不过是那块巴掌大的地方。

故乡，游子枕头上的月亮。纸剪的月亮。斜辉脉脉、风雨无阻，总是在最需要的时刻出现在我内心的领空。一纸之隔的故乡，纤毫毕现，它悠久的呼吸掀动起我顶风逆行的风衣的下摆。我无数次放下行囊，屈起指节，敲叩想像中虚拟的家门；我无数次醒来，重新面对现实的墙壁。

一旦在事实中还乡，又像步步为营地接近一个浑圆可触的梦，反倒失去了那份自信与笃定，生怕一失手就把它打破，生怕一激动就把蒙昧的自己惊醒。犹如捧着一具光芒四射的玻璃器皿穿街过巷，我不得不采取屏住呼吸，蹑手蹑脚的姿态。以免这雷同的幸福感被现实捉弄，被一股夜深人静的穿堂风席卷而去，空剩下一枕斑斓零碎的目光。在北京城里谋职谋生，做刀笔小吏，每年享有法定的一次探亲假。就像孩童舍不得吃口袋里仅剩下的一块巧克力，我总是把它留给岁末的除夕。每逢换新挂历，我便想：该回家过年了——渴盼的心情不亚于出门打短工的外省农民。这是游子生涯的朴素唯物主义，年迈的父母在南京，为见他们一面要坐一天一夜的火车——这也是故乡与我的实际距离。每次回去，双亲脸上的皱纹都增添不少，是我匆促于异乡时光飞梭所顾及不到的，便滋生“天上一日、人间一年”的惶恐困惑。想到岁月不饶人饶人，见一面是少一面了，车窗外的山光水景便黯然失色，内心长满荒草，回家的欣喜若狂多多少少打点折扣。一走出火车站，乡情伴随接客人群中熟悉的方言扑面而来，我的眼镜片便像寒冬进门后接触到热气，雾湿湿地模糊。家在东郊，中山门外一个叫卫岗的地方、与明孝陵、中山陵、紫金山为邻，我需要转乘好几趟公共汽车才能抵达——这正好可以延长对幸福的猜测与品味。离家门还有几百米远。我就按撩不住取出行囊最低层珍藏的钥匙——人在江湖、面目全非，我舍弃了许多东西，惟独这是我与老家所保持的惟一信物，也是最后的信物。掌心这枚意义深远的锯齿形金属片重若泰山，使风尘仆仆的我焕然一新。只有这时候，我才不再怀疑：一抬手之间，咔嚓一声，我所热爱的半个世界，以及我所怀念的一种生活，社会在眼前豁然敞开……

老家啊，这足以证明我是爱你的：五里短亭，十里长亭，芳草满天涯，游子的背影越行越远；铁鞋踏破，乡音未改，游子即使在生命的景后一分钟、掌心里仍然攥紧着回家的钥匙——就像在沧桑演变中保留着硕果仅存的那颗赤子之心一样……