男人的一夜，女人的一生。这句话放在《爱情的牙齿》女主角身上不是很适用。她生命中最美好的青春年华里遇到的这三个男人，每个人，和她的故事，都会永远地停留在她的记忆里，抹杀不掉。也正因为这样，男人多了，影响一生的那种疼，也就分散开来，没有了对症下药的病根儿。

    第一个男人，彼此伤害，彼此原谅，1977年代，两个将情事看作秘密的中学少年，懵懂间完成了各自的初恋。碰撞与误会，砖头与冷目，吃醋与追逐，当一切都在向好的方面转化的时候，却被命运作弄，男孩儿永远消失在河水里。第二个男人，给了她的第一夜的幸福，男人48，她22，在那样一个年代，与那样一个有妇之夫，在家里施行了一次人流手术，不知道这算不算内地电影里比较恐怖的画面，一句“你把东西收拾了吧”，那样的轻松如常，可惜遇人不淑，蠢老男人最后还是忙中出错，被革命政府抓了个典型。第三个男人，是真正的丈夫，带着标志性的虎牙，结婚当晚，两个人为了开灯还是关灯折腾了半宿，屈从的丈夫也许从那一刻起就已经在忍受，宽容代替不了爱情，最后受不了的竟然还是她。

    钱叶红，中学里的女霸王，医校里的反叛者，肉联厂的新员工，每一次角色的转换，都会等来一次新的邂逅。她“作”、“折腾”、有“无法排解的爱与哀愁”。大时代里小女子成为了伤害别人的凶手，也被别人害得不清。

    有点意味的是，三个男人与钱叶红的故事，每一段，都有点血腥的成分。第一个，她被男孩儿用砖头砸了后背，男孩儿又自砸左脚；第二个，中年男人给她做人流手术；第三段，丈夫在分手前的那个黎明，硬生生地拔掉了自己的虎牙，疼，才会记她一辈子。

    一切，都会在30岁前结束。疼，也终究会被麻药弄得不疼。生活才是最残忍的凶手，不知不觉间，钱叶红一定会等来自己的后半生，那个时候，电影里的故事早已结束，不会再有戏剧性的街头偶遇了，不会再有精力和时间自我反省，于是，按照她新的角色定位过自己的日子，爱情的牙齿，在最后那一场戏里被拔掉之后，一切恢复平静。